経済と人間の旅

リンク

 

 

• 哲学者の出隆氏が二十六年、東大教授をやめて共産党から東京都知事選挙に立候補したとき、一高から東大に一緒に入った私の仲間の何人かが選挙を応援に行った。数学科にいた二人の友人は占領軍を誹謗した容疑で逮捕され、数カ月間も拘留された。
• そうした環境にあって、私もいくつかのマルクス主義経済学の勉強会に入っていた。最も活発だったのがその友人を中心にした勉強会だった。しかし、私はどうしてもマルクス主義経済学の本質が理解できず悩んでいた。特にスターリンの『言語学』が難解で何回読んでも分からない。その友人は私にこんな言葉を放った。「宇沢さん程度のマルクス経済学の理解では、とても共産党の入党試験はうかりませんよ」
• ショックだった。しかし同時に、経済的混乱が続き、国民の多くが飢えと貧困に直面している時に、研究生という身分に安穏として、数学のような、ある意味で貴族的ともいえる学問をやっていて良いのだろうかという疑問がわき上がってきた。たまたま読んだ河上肇の『貧乏物語』 にも感化され、経済学に本気で取り組まなければならないと固く決心した。
• 私はその時、彌永先生に代数的整数論を学ぶ一方、末綱恕一先生のところで数学基礎論を勉強していた。研究生をやめたいと切り出すと、お二方とも首を縦に振らない。それでとうとう、「日本の社会がこれだけ混乱しているときに、ひとり数学を勉強しているのは人間として苦痛です」と言ってしまった。
• 彌永先生は肩を落とし、「そこまで思い詰めているのなら、仕方がありません」とやめるのを認めてくださった。
• そして、文部省の統計数理研究所を紹介してくださった。しかし一年ほどでやめ、ある生命保険会社にアクチュアリー(保険統計数理士)の見習として入社した。アクチュアリーは保険加入者から支払いの請求があった場合、会社全体として最小限どの程度の資金を準備しておけば良いかを計算するのが仕事である。ある意味で、保険会社経営の根幹にかかわる仕事だった。
• 見習とはいえ、アクチュアリーとして入社したのだから、経営のからくりは分かる。賃上げ問題をめぐって、会社と組合がなれ合っているのがよく分かった。それを糾弾したら、組合執行部は全員が辞任、私が役員に選ばれてしまった。私は会社をやめるしかなくなった。

• 東大・数学教室の研究生をやめ、一人で経済学の勉強を始めてしばらくたったころ、小田急線の電車の中で、後に大阪大学教授になる稲田献一さんにばったり出会った。私の顔を見るなり、「おめえ、経済学やってんだってな」と声をかけられた。私が経済学を勉強しているのを知っていたのだ。
• 稲田さんは一高ラグビー部の先輩で、名キャプテンと言われた。一高ではすれ違い私と同じようにラグビー部から東大数学科に進み、卒業後しばらくして経済学に転じた。そのころは都立大の助手をしていた。「おれが良い先生を紹介してやる」と教えてくれたのが東大経済学部の助教授、古谷弘先生だった。

• 家主はアン・シムズという女性で、物静かな品のいい人だった。十歳くらいの男の子がいた。ある日、シムズさんと雑談をしていて私が大学で経済学を研究していると言うと、「私の父も経済学者だったのよ。 ソースティン・ヴェブレンというんだけど」と言った。私たちはびっくりしてしまった。ヴェブレンは二十世紀を代表する経済学者の一人で、私が以前から尊敬する人物だった。思想的な深さから言えばケインズ以上ではないだろうか。ノルウェー移民の子で苦労して育った。そういう親近感もあって、ヴェブレンが好きであった。その家はヴェブレンがスタンフォードにいた時に住んだ家だったのである。

• 生たちを呼ぶ費用は全部、「研究費」として認めてもらった。大学の先生たちに
  これはと思う学生を推薦してもらった。最初の年だと思うが応募を締め切ったら、スタンフォードの教え子で当時MIT(マサチューセッツ工科大学)の助教授だった人から、自分のところにいるイタリア人の学生夫妻が参加したがっていると手紙が来た。
• 手紙の最後に「ヒズ・ワイフ・イズ・ビューティフル」とあったので呼ぶことにした。エヴァという名のソフィア・ローレンそっくりの美女だった。エヴァはイタリアのミラノ生まれでサミュエルソン教授のところで「法と経済」を勉強していた。 お父さんはレジスタンス運動の指導者だったが、エヴァが幼いころ殺されたという。 お母さんは作家で社会主義者だった。 おじさんにハーシュマンというMITの教授がおり、私の知り合いだった。エヴァは優れた才能を持つ経済学者だった。セミナーには毎年、すばらしい学生が来た。やはり最初の年だったが、２００１年度のノーベル経済学賞を受賞したジョセフ・スティグリッツ、ジョージ・アカロフの二人が参加した。MITの学生スティグリッツはそのころから、正義感の強い青年だった。
• エヴァには後日談がある。エヴァはそのときのイタリア人学生と離婚した。セミナーの仲間が尽力し、ニュー ハンプシャーのアカロフの別荘で二人を説得したという。その後、セミナーに来ていた中に好きな人ができた。インド人の経済学者で、MITで学位を取り、デリー大学の教授になった。ところが、彼女は彼とも別れ、デリー大学の同僚と一緒になってしまった。
• それから十数年して、コロンビアのボゴタで国際計量経済学会が開かれたとき、頼まれて記念講演に行ったが、その時会長を務めていたのが、エヴァの三人目の夫であって、帰りの飛行機でその彼と隣り合わせた。彼は私を見るなり、「エヴァががんで亡くなった」と言った。まだ四十歳にいってなかったはずである。映画の恋多きヒロインのような人生だった。

 

• 特に６０年代の終わりごろから深刻化したインフレーションは、分配は社会的公正という観点から行われると考えていた人々の幻想を無残にも打ち砕いた。そして、自分自身あるいは自分の属している集団の利益を最大化するために、既得権益を声高に主張する風潮が広まった。交渉力を通じて力による分配が政治的に強行されていくようになった。
• 経済学はこれら最も緊張度の高い現実の問題を回避し、現実とは全く無縁の抽象的な世界で形式論理だけを追うか、特定の産業あるいは政策的な立場を弁護する議論ばかりが横行する世界となった。経済学の第二の危機とはまさに、思想の問題であり経済学者の問題であった。
• ロビンソンはしばしば日本を訪れた。来ると必ずわが家に泊まった。以前の家には古い離れがあり、 ゼミの学生たちが「迎貧館」と呼んでいた。彼女はそこが気に入っていた。
• 彼女はきれいですぐれた頭脳を持ち、威厳もあった。女王のように行動していたからフェミニストの元祖のようなところがあった。男性とは徹底的に戦うが、私の家内や娘にはやさしいおばあさんだった。

 

S・ボウルズー研究会二人で短パン

• 東大の経済学部長をしている時、米国からサミュエル・ボウルズを呼んで京都で研究会を開いたことがある。１９８０年代の初めだった。そのころ、私は東京の山手線の中は、自動車はもちろん電車にも乗らず、どこへ行くにも走った。いつもリュックに着替えを入れ、必要があればその場で着替える。
• その日は夏の暑い日で、仕事を終えていつものように本郷の大学から東京駅まで走り、新幹線に飛び乗った。着替えようと思ってリュックを開けてみたら、背広もシャツも入っていない。短パンにランニングシャツでは新幹線の冷房が我慢できないので、新聞紙を体にかけて京都まで行った。
• 京都駅からボウルズが宿泊しているホテルまでまた走ったが、ロビーにはボウルズはじめ参加者がすでに集まっていた。 ボウルズは私を見て、「日本では社会主義者はそういう格好をしているのか」と言うなり、自分の音屋に戻って私と同じような格好をして出てきた。そんな格好で三日間の研究集会に参加したが、立派な料亭で食事をした時が一番困った。
• 実はその時、私はボウルズにすまないという気持ちでいっぱいだった。彼は初志を曲げず、自分の信念を貫いて闘い続けているのに、私は学部長という俗職にあって、自らの信念に反することばかりやっていた。

合理的期待形成仮説

• １９７０年代の経済学の流れを一言で表現すれば、ケインズ経済学から新古典派経済学への転進と言うことができる。この流れのなか で経済理論という観点からもっとも重要な役割を果たしたのは、合理的期待形成仮説(Rational Expectations Hypothesis)の経済学である。
• 合理的期待形成仮説というのはもともと１９６１年、ジョン・ミュースが導入した考え方である。ミュースは豚肉市場のように、生産者が将来の市場の条件を予想しながら生産計画を立てなければならない状況を、合理的な期待という概念を用いて処理しようとした。ミュースの考え方は１９７２年、ルーカスによって、その論文「期待と貨幣の中立性」のなかでマクロ経済学の問題に応用され、マネタリズム的な命題を「証明」するために用いられた。これを契機として、７０年代を通じて合理的期待形成仮説があたかも悪疫の流行のような勢いで、とくに若い経済学者の間で広まっていった。１９８０年にはアメリカの大学での経済理論の学位論文のうち、じつに９０%がなんらかの形で合理的期待形成仮説とかかわりをもつと推定されている。
• 合理的期待形成仮説というのは、市場経済を構成する各経済主体が、将来の市場の条件についてくわしくかつ正確な知識をもち、とくに市場価格の客観的確率分布を具体的に熟知し、そのうえで自らにとってもっとも有利な行動を計算し、選択することができるという仮定である。そして市場は常に均衡状態にあり、他の人々の行動もすべて合理的であると各人が考えて行動しているという前提の下で、市場経済における経済循環のメカニズムを解明しようとするものである。ルーカスはこの仮説を前提とした理論モデルをつくって貨幣の中立性を証明した。
• さらに進んで、たとえばロバート・バローは合理的期待形成仮説を使って、国債の純資産額はゼロとなって、国債残高がどのように大きくなっても、経済循環のプロセスにはなんの影響をも及ぼさないという結論を出した。民間の経済主体がすべて政府のとる政策の結果を読み込んで、合理的な行動選択をするからだというのである。
• 合理的期待形成仮説の下では、普通の意味でのケインズ的な財政・金融政策も、事前にそれが予想されるものであるかぎり、すべて民間の経済主体の合理的な行動によって相殺されてしまって、なんら影響を及ぼすことがないという結論も導きだされる。合理的期待形成仮説はこのように、マネタリスト的な結論を導きだすためにしばしば用いられたが、この仮説のもつ意味について必ずしも十分な検討がなされなかった。この仮説は、各経済主体が市場の諸条件、経済の構造的要因について正確な知識と情報をもっているということを前提とするが、この前提条件は分権性という、市場制度の存在自体にかかわる基本的な要請と矛盾するものである。
• 同じような特徴は合理主義経済学にもみられる。犯罪の経済学、結婚の経済学、さらに浮気の経済学という珍種も出現したのが１９７０年代であった。浮気の経済学というのは、ゲイリー・ベッカーの「時間を通じての時間配分の理論」を適用して、一日のうち何時間浮気のために時間を割いたとき効用が最大になるかということを、特異なモデル設定の下で論じようとするものである。この論文は１９７８年、『ジャーナル・オブ・ポリティカル・エコノミー』に発表された。かつてはソー スティン・ヴェブレンも編集に携わっていたことのある由緒ある雑誌にこのような論文がのること自体、７０年代におけるアメリカの経済学のあり方を象徴的に表すものはないように思われる。

学校教育の経済的意味

• レオン・ワルラスは新古典派経済学の始祖といわれる経済学者だが、彼は若いとき、作家を志していた。今からかれこれ三十年も前になるが、ワルラスが若いときに書いたという短編小説の草稿が発見されたことがある。その小説は、次のような内容のものだ。ある若者(多分、ワルラス自身のことだろう)が一人の女性に恋して、求婚するかどうか迷っていた。その若者はそこで結婚したときに得られるであろう効用を事細かにリスト・アップし、他方、結婚したときに掛かる費用を、心理的なものまで含めてくわしく計算するわけである。そして、結婚したときにかかる費用の方が、結婚したときに得られる効用より大きいことを知って、求婚するのを断念するという筋である。ワルラスは結局、この草稿の出来栄えをみて、作家としての才能のないことを自ら悟って、経済学者への道を志すことになったといわれている。
• ベッカーの教育経済学は、このような考え方を学校教育の問題にそのまま適用するものである。一人ひとりの子どもが学校教育を受けるかどうか決めるのに、学校を卒業したとしたときに、一生を通じてどれだけ所得が増えるかということと、学校教育を受けるためにどれだけ費用がかかるかを比較して選択するという考え方だ。ベッカーは、学校教育の経済的意味について、詳細な理論的、実証的分析を展開し、また学校教育の経済的費用についても、たんに授業料などの直接的費用だけでなく、学校教育を受けないで働いたときに得られる、いわゆる機会所得も考慮に入れて周到な分析をおこなっているが、その基本的考え方は同じである。
• フリードマンは、各経済主体は、すべての経済行為について、自らの主観的効用を最大にするように選択するという前提の下に議論を進めている。そして、すべての希少資源に対して、私的所有ないしは私的管理の原則が貫かれ、完全競争的な市場を通じて、希少資源の配分と所得の分配が行なわれるときに、「最適」な状態が実現することを強調した。ベッカーの教育経済学も、経済体制のあり方にかんするフリードマンの考え方をそのまま踏襲し、希少資源の私有制の下における分権的市場経済制度を想定して考えを進めようとするものである。
• これに対して、学校教育を社会的共通資本の一つの構成要素と考えるとき、教育の本来の目的が達成されるように、教育にかかわる専門家たちが、その職業的規範にしたがって最良の教育を行うように努力することが要請され、そのときに生じる財政的コストは何らかの形で社会的に負担しようということになるわけである。このことは、社会的共通資本一般に適用されるのである。

漫画201912

リンク

すごいよね、ほとんど喋っているだけでこれだけ面白いんだぜ。裏表紙のにのまるの説明が面白すぎる。５点

リンク

いつの間にやら社会現象になってしまった鬼滅の刃。怒涛の展開＋情け容赦ない切り捨てで毎週月曜日に本誌がTwitterで騒ぎになる。本巻は狛治の過去、鬼と人間の葛藤がハイライト。普通の漫画であれば設定こぼれ話も全部漫画にしていくところ、テンポ重視でばっさりカットする潔さが相変わらずすごい。毎回が最終回とでもいう凄みあり。５点

リンク

え、この展開で最終回じゃないの？どうするのこれから笑。４点

リンク

ずっとワンちゃん特集やってればいいんじゃないのか。4点

リンク

どんどん風呂敷が広がっていくけど、絶妙なバランス感覚でやりくりしていくダーウィンズも次で大台。こうなると予想できた人は一人もいなかったろうに。バトルインフレもしっかりと抑制されていてすごい。3点

リンク

シリアス路線だとやっぱりこのくらいはやらないとだめだよね。3点

リンク

オレツエーなんだけど、これくらい凝っているといいですね。やはり納得感は大事です。4点

リンク

相変わらず、散見されるハンターハンターオマージュ（？）が気になってしまう。そろそろ切ろうかな、２点

リンク

ちょっとネタに無理矢理感でてきたな、3点

リンク

いよいよ彼の死期が近づいてきました。3点

リンク

高木さん最高。5点

リンク

終わりまで見守りタイムだけど、変化を付けてマンネリを避けて飽きさせない巧さは参考になりますね。3点

リンク

フィン様(´；ω；｀)ﾌﾞﾜｯ。3点

定期告知

リンク

漫画を大量に買うなら、豪邸に住んでいない限りkindle一択です。無印kindleは容量と解像度に問題があるので。Paperwhiteがおすすめです。

aaaaa

重力とは何か

リンク

• ところが人間は、生活にほとんど関係のないことまで知る能力を得てしまいました。役に立たないことがわかっていても、好奇心には勝てません。そして私は、そんな人間の営みにはすばらしい価値があると思います。私自身、一度しかない人生のあいだに、この世界のことをできるだけ深いところまで知りたいと願って、研究を続けてきました。重力は、私たちの生活を支配する身近な力です。しかしその正体はまだ完全には明らかになっておらず、これを理解しなければ、自然界の最も奥深い真実に到達することができません。だからこそ重力研究はおもしろいし、その意義を広く伝えたいとも思うのです。
• 万有引力の法則と相対論は、いずれも重力の働きに関する画期的な発見でした。そして現在、重力研究はニュートンとアインシュタインの時代に次ぐ「第三の黄金時代」を迎えようとしています。重力にまつわる大規模な観測や実験プロジェクトが次々と始まり、それを支える理論も大きく進歩しつつあるのです。また、これによって私達の知らなかった宇宙の姿が明らかになってきました。
• 光とは電場や地場の振動が波のようにして伝わっていくものです。アインシュタインは、重力も波のように伝わっていくことを予言し、これは重力波と呼ばれています。

• どうして、万有引力を検証するのにそんなに時間がかかったのでしょうか。それは、重力が「弱い」からです。重力は地球上のほぼすべての物質を地面に縛りつけているのですから、「弱い」と言われて意外に感じる人も多いと思います。スペースシャトル「ディスカバリー」に搭乗した山崎直子宇宙飛行士も、地球に帰還したときに「重力の強さを非常に感じています」と語っていました。たしかに、無重力の世界から帰ってくれば、重力は「強い」と感じられるでしょう。
• しかし、ここで重力が「弱い」というのは、別の「力」と比較しての話です。自然界で物質に働く力は、重力だけではありません。身近なところでは、「磁力」が挙げられます。磁気には引力のほかに反発する力(斥力)があるのに、重力には引力しかありません。そこで、引力同士を比較すると、磁力のほうが明らかに強い。それを確認するのは簡単です。
• もし手元に磁石があったら、机の上に鉄製のクリップでも置いて、上から近づけてみてください。冷蔵庫にメモを貼りつけておくような小さい磁石で十分です。ある程度まで近づけると、クリップはピョンと跳び上がって磁石にくっつくでしょう。ごく当たり前の現象だと思われるかもしれませんが、そのクリップは、下から地球の重力でも引っ張られています。地球の重さは、６０億×１０億x１０億グラム。重力は重い物体ほど強いのですが、それだけの重さを持つ地球の重力よりも、ほんの数グラムしかない小さな磁石の引力のほうが強いということです。ですから、もし地球と同じ重さの磁石が隣にあったら、地上の鉄はみんなそちらに吸い寄せられてしまうでしょう。
• ところで、磁力は１９世紀にジェームズ・クラーク・マクスウェルによって電気力と統一されて以降、「電磁気力」とひとまとめに呼ばれるようになりました。磁力は磁石でもないとその存在を感じられませんが、実は電磁気力も重力と同じくらい身近な力です。もし電磁気力が存在しなければ、物質はまとまっていられません。分子が電磁気力によってしっかりとくっついているから、物体は(もちろん私たちの体も)バラバラにならないのです。
• そして、もし電磁気力が重力よりも弱かったとしたら、私たちは机の上で頬杖をつくこともできないでしょう。肘が机を通り抜けて、ガクンと下に落ちてしまうはずです。強い電磁気力が重力に打ち勝っているから、私たちは安心して頬杖をつくことができるし、椅子にも座ることができるわけです。

• ただ、この実験によって物体間で重力が働くことはわかったものの、２０分の１ミリメートル以下の距離での重力現象については、まだニュートンの理論が正しいかどうか検証されていません。たとえばニュートン理論には、重力の強さが物体間の距離の二乗に反比例するという法則(逆二乗法則)があります。これは巨大な天体の運動を見事に説明できる理論ですが、２０分の１ミリメートル以下の短い距離(頭髪の太さぐらいですね)になると精密に測定できないため、この法則がこのような距離でも本当に成り立つかどうかはわかっていないのです。
• これほど弱い重力が私たちの日常生活を支配していることを、不思議に思う人もいるでしょう。電磁気力のほうがはるかに強いなら、重力など無視できる程度にしか感じなくてもおかしくありません。たしかに、頬杖をついても肘が机を通り抜けないのは電磁気の力のためで、これは無視できません。しかし、たとえばリンゴと地球であるとか、月と地球、天体のあいだに働く力を考えると、これらはすべて重力によるものです。
• 日常生活で電磁気力より重力を意識することが多いのは、重力には「引力」だけで、「斥力」がないからです。電磁気力には引力と斥力の両方があって、たとえばプラスとマイナスの電荷は引きつけ合いますが、プラス同士、マイナス同士は反発します。私たちのまわりにあるもののほとんどは、プラスとマイナスの電荷をほぼ同じだけ持って、中性になっているので、電磁気の引力と斥力は打ち消し合ってしまうのです。それに対して重力は引力だけなので、弱くてもすべて合わせれば大きな力になる。私たちが地球から受ける力のほとんどが重力なのはそのためです。

• 『磁力と重力の発見』には、磁力の理解がニュートンの万有引力の発見につながった背景が描かれていますので、興味のある方にはご一読をお薦めします。

リンク

• しかし重力の性質を考えると、重いものと軽いものが同時に落ちるのはやはり不思議です。机の上の鉛筆と消しゴムはくっつこうとしないのに、地球にはあらゆる物体がくっついているのを見ればわかるとおり、重力は質量が大きいほど強く働きます。したがって、重い物体ほど「地球に引っ張られる力」が強い。もし同じ高さから同時にリンゴとスイカを落とせば、より質量の大きいスイカのほうが地球に強く引っ張られるので、先に着地するように思えます。
• ところが実際には、そうはなりません。空気抵抗がない場所では、質量に関係なく、物体は同じ速さで落下します。これはなぜでしょうか。
• そこで私たちが忘れがちなのは、ものは重いほど「動かしにくい」ということです。そもそも質量とは、物質の「動かしにくさ」にほかなりません。ダンプカーとリヤカーを引っ張ることを想像すればわかるとおり、質量が大きいほど、動かしにくいのです。
• もっとも、地面の上で引っ張る場合は重いものほど摩擦による抵抗が強いので動かしにくくなる面もあるのですが、摩擦がなくても残る動かしにくさがあります。たとえば無重力の宇宙船の中で、体重２００キログラムのお相撲さんと２０キログラムの子どもが押し合ったとしましょう。プカプカ浮いているので、そこに摩擦はまったくありません。作用と反作用は一致するので、二人が受ける力の大きさも同じです。
• しかし、押し合った点から遠ざかる速さは同じではありません。体重の軽い子どものほうが、遠くまで飛んでいきます。もし納得がいかなければ、お相撲さんが小さなノミを指で弾き飛ばしたと考えてみましょう。お相撲さんがノミと同じ速さで吹っ飛んでいくとは思えません。質量の大きいお相撲さんのほうが、「動かしにくい」のです。そして、この現象は重力や摩擦とはまったく関係がありません。

• しかし一方で、地球を引っ張る重力は スイカのほうが強い。「動かしにくい」物体のほうが、引力は強いわけです。つまり質量の大きい物体には「動かしにくい性質」と「重力に強く引かれる性質」の両面があるわけで、リンゴとスイカが同時に落ちるのは、この二つの性質がちょうどプラスマイナスゼロで相殺されているからだとしか考えられません。そのために、重力は質量が大きいほど強いにもかかわらず、重力が運動に与える影響は質量と関係がなくなるのです。
• ここで、学校で習った「質量と重さの違い」を思い出す人も多いでしょう。学校の授業では、動かしにくさを表す質量と、重力の強さを表す重さを区別して教えます。実際、この二つはお互いに何の関係もないように思えます。どちらかが大きくて、リンゴかスイカのどちらかが先に落ちてもおかしくはないのです。
• ところが現実には、なぜかぴったりとキャンセルされるので、同時に落ちる。これについては精密な実験が行われており、現在では１０兆分の一の精度で「質量」と「重さ」が一致することがわかっています。「質量」と「重さ」は実質的に同じものであり、区別して考える必要はないのです。
• では、どうして「動かしにくさ」と「重力の強さ」という二つの効果がぴったりキャンセルされるのか。これについては、ニュートン理論でも説明されていません。「自然はこうなっている」と、「WHY」ではなく「HOW」に答えただけです。そして、この「WHY」への答えを出したのが、アルベルト・アインシュタインでした。

• 電磁気力と違って、重力は遮ることができないのです。ただし、電磁気のように遮って入り込ませないようにはできないものの、重力の効果を感じさせなくすることはできます。何か壁のようなもので遮っているわけでもないのに、重力が「消える」ことがあるのです。それに近い状態は、誰でも日常的に経験しているでしょう。たとえば乗っているエレベーターが下降するとき、ちょっと体が浮くように感じることがあるはずです。ジェットコースターで急降下するときは、それがもっと激しくなります。
• このように、重力は感じなくする、すなわち消すことができるのですが、逆に増やすこともできます。エレベーターが上昇するときのことを考えれば、それは実感として理解できるでしょう。自由落下している人は重力を感じないという事実に気づいたところから、アインシュタインは自らの重力理論を大きく発展させました。本人はそれを「人生で最高のひらめき」だったと言っています。アインシュタインによれば、こうして重力が増えたり減ったり、場合によっては消えたりするのは、決して「見かけ上の重力」が変化したわけではありません。実際に、重力の強さが変わっているのです。

物理学者は急進的な保守主義者

• 物理学は、物質の成り立ちやそこに働く力の作用を理解することで、自然界の現象がどんな法則によって起きるのかを解明しようとする学問です。ガリレオやニュートンの時代に生まれ、それ以来飛躍的に進歩してきました。
• その進歩は、過去の理論を否定して新しい理論を作ることによって起きてきたわけではありません。もちろん、仮説の段階で否定されて消え去る理論もたくさんありますが、いったん実験や観測によって検証された理論は、次の理論の土台として残ります。古い理論では説明できない現象があれば、その理論を「拡張」する形で新しい理論を考えるのです。
• たとえば私たちの使う体重計で地球の重さを量ることはできませんが、それは体重計が間違っているわけではありません。地球の重さを量るのに必要なのは、体重体重計を否定することではなく、それができるスケールまで道具を「拡張」することでしょう。
• その意味で、物理学者は「保守的」です。確立した理論をそう簡単には手放しません。それを使えるかぎり使い続けます。しかし「守旧派」ではないので、その理論を後生大事に守るような使い方はしません。その理論が通用するかどうかギリギリの条件まで使ってみて、「使えない」とわかれば新しい理論を考えます。
• マンハッタン計画にも関わったアメリカの理論物理学者 ジョン・ホイーラーは、それを「急進的保守主義」と呼びました。よくできた理論をできるだけ変えずに壊れるまで使う点では「保守主義」ですが、それを過激な極限状況に当てはめて試してみる点では「急進的」という意味です。
• 体重計が人間の重さを計測することを想定して作られているように、物理学の理論もそれぞれ適用される範囲を想定して考えられています。しかし急進的保守主義者は、それが通用するとわかっている範囲だけでは満足しません。理論をあえて「想定外」の状況に置いて、その「実力」を試します。
• 人間の世界でも、極限的な危機や想定外の事態にさらされたときに組織のリーダーや政治家の力量がわかることがありますが、それは科学の理論も同じことです。ある範囲では正しかった理論が、極限状況になると矛盾を生んだり、おかしな予言をしたりするケースは少なくありません。
• 「政治家の力量不足が露呈するのは社会にとってあまりありがたいことではありませんが、理論がある状況で破綻するのは、物理学者にとって大きなチャンスと言えます。そこに「知らない世界」がある証拠だからです。その世界を知るためには、既存の理論を拡張して、新たな理論を構築しなければいけません。それによって、従来よりも普遍的な理論を手にすることができるのです。

•  光の速さは有限ですから、地球からの距離が遠いほど届くまでに時間がかかります。たとえば地球から太陽までは光速で八分かかるので、私たちが見ている太陽は８分前の姿。９光年先にある恒星シリウスは九年前、２５０万光年先のアンドロメダ銀河は２５０万年前の光が地球に届いている。つまり宇宙では、遠くを見れば見るほど「過去」を見ていることになるわけです。だとすれば、理論上は１３７億年前の「宇宙の始まり」も見えるはずでしょう。
• しかし、どんなに望遠鏡の性能を上げても、あるところから先は見ることができません。前章の「第六の不思議」でもお話ししたとおり、宇宙は誕生後４０万年までは超高温のプラズマ状態でした。そこでは、電気を帯びた電子が自由に飛び回っています。
• すると、光はそれに反応してしまい、まっすぐに進むことができません（私たちが目で光を見ることができるのは、空間が電気的に中性で、光を邪魔しないからです）。１３７億年前の宇宙がプラズマ状態にあったということは、いわば分厚い雲が宇宙を包んでいるようなものですから、その先の様子は光をキャッチする通常の望遠鏡では見ることができないのです。
• ただし、それが「見える」ようになる可能性がないわけではありません。その手段が、重力波です。光は「プラズマの雲」に邪魔されてしまいますが、重力波は伝わります。「第五の不思議」でお話ししたように、重力は何物にも遮られないからです。実際、プラズマ状態以前にできた重力波を重力波望遠鏡でキャッチして、宇宙が誕生した頃の様子を観測する計画もあります。
• この重力波は、アインシュタインがその存在を予言したものです。その意味で、「１０億×１０億×１０億メートル」より先の世界がアインシュタイン理論のおかげで明らかになると言えるかもしれません。しかし、そこからさらに過去にさかのぼり、宇宙の始まりという極限状況で起きた現象を理解しようとすると、ぼり、宇宙の始まりという極限状況で起きた現象を理解しようとすると、アインシュタイン理論も破綻してしまいます。それをきちんと物理的に説明するには、アインシュタイン理論を乗り越える新しい理論が必要なのです。

• ところで、理論が矛盾を生じるのは、大きさの異なる世界に出会ったときだけではありません。 同じサイズの世界でも、二つの理論が齟齬を来すことがあります。実は、アインシュタインが登場する前まで、物理学の二本柱になっていた理論がそうでした。ニュートン力学と、マクスウェルの電磁気学です。
• この二つは、同じ物理学の理論ではありますが、それぞれ別々に発展しました。ニュートンが「天界」と「地上」の法則を統一して物質の運動を説明したのに対して、マクスウェルは「電気」と「磁気」を統一し、その力の働き方を解き明かしたのです。
• ところが、この二つの理論には、ある点で大きな矛盾がありました。「光の速さ」に関する問題です。この章では、この矛盾を解消したアインシュタインの「特殊相対論」について説明することにしましょう。
• その電気と磁気を同じ方程式で記述したのが、マクスウェルでした。ここで初めて、電気と磁気の力は統一され、「電磁気力」という概念が生まれたわけです。いったい、それが「光」と何の関係があるのか――みなさんがそう思われるのも当然で、当時の研究者たちも、電磁気と光に関係があるとは思ってもみませんでした。マクスウェルの方程式は、あくまでも電場と磁場の時間的な変化を説明するものです。
• ところがその方程式からは、ある「波」の存在を予言する解が出てきました。電場が磁場を誘起し、その磁場が変化して電場が生まれ……というように電場と磁場が絡み合いながら、一つの「波」を作ります。いわば、電場と磁場が馬とびをしながら進んでいくようなものです。
• この「電磁波」の理論的予言は、１８８８年にドイツの物理学者ハインリッヒ・ヘルツによって検証されました。二十世紀初頭には大西洋を横断する電磁通信が行われ、それ以降、電磁波は私たちの生活になくてはならないものになっています。好奇心による科学的発見が後で大いに「役に立つ」ことの好例と言えるでしょう。
• それはともかく、そこで研究者たちが驚いたのは、この電磁波が光の速さで伝わったことです。そのことから、電気や磁気と無関係だと思われていた光が、実は電磁波の一種であることがわかりました。ラジオやテレビに使う電波も光も、波長が違うだけで、本質的には同じ電磁波なのです。
• 電磁波は、電波と光だけではありません。波長が長い（周波数が低い）ほうから順に、電波・赤外線・可視光線・紫外線・X線・ガンマ線といった名前で区別されています。電波の中にも長波、中波、短波、マイクロ波……といった区別がありますし、可視光線も「赤」から「紫」まで波長によって色が変わるのです。
• なぜ可視光線が「可視」なのかと言えば、私たちの目がその波長の電磁波に反応するようにできているからです。 赤外線より波長の長い電磁波も、紫外線より波長の短い電磁波も、人間の目で見ることはできません。しかし機械を使えば、可視光線以外の電磁波を「見る」ことができます。事実、天体観測には、電波望遠鏡やX線望遠鏡などさまざまな電磁波をキャッチして可視化する道具が使われています。

どんなに足し算しても光の速さは変わらない

• さて、このマクスウェルの理論は、先ほども言ったとおり「光の速さ」に関してニュートン理論と矛盾していました。マクスウェルの方程式によれば、光（電磁波）の速さは常に秒速３０万キロメートルで一定になるからです。
• ニュートン力学では、物体の速度が「足し算」で変わるとされていました。
• では、電磁波はどうでしょうか。先ほど時速４０キロメートルだった太郎さんの車が、こんどは時速９億キロメートルで走っているとします。この異様に速い車から、太郎さんはボールを投げるのではなく、懐中電灯で光を前方に発射しました。秒速30万キロメートルの光速 は、時速に換算すると約１１億キロメートル。ニュートンの法則が当てはまるなら、止まって観察している花子さんには、その光が９億＋１１億＝時速２０億キロメートルで飛んでいくように見えるはずです。
• ところがマクスウェルの方程式によると、光を含めた電磁波には、この法則が当てはまりません。時速九億キロメートルで走っている太郎さんにも、止まっている花子さんにも、光は時速１１億キロメートルで飛んでいくように見えるというのです。
• そこで、ニュートンとマクスウェルのどちらが正しいのかを決定するために、精密な実験が行われました。実験の方法を考え出したのは、アメリカの物理学者アルバート・マイケルソン。協力者のエドワード・モーリーの名と合わせて、「マイケルソン = モーリーの実験」と呼ばれています。
• 彼らは、地球が太陽のまわりを公転していることを利用して、光の速さが変化するかどうかを調べました。地球の公転速度は秒速約３０キロメートル。光速の一万分の一ですが、公転の進行方向に向かって地球から光を発射した場合、もし合成則が成り立つなら、精密な測定によって光速の変化が観測できるはずです。 マイケルソンは、その光と、それと直交する方向――地球の動いていない方向――に発射した光の速さを比較する方法を考案しました。
• その結果、実験装置を回しても、干渉縞は変化しない。どちらの光も同じ速さで進むことがわかりました。秒速３０キロメートルという地球の速度は、「足し算」されなかったのです。これは実に重大な発見でしたから、マイケルソンが１９０７年にノーベル物理学賞を受賞したのも当然でしょう。しかし、光速が移動速度に関係なく一定であるという事実がわかっただけで満足しているわけにはいきません。実験で新たな事実が判明したら、それを説明する理論を作るのが物理学者の使命です。
• もちろん、光速が一定になることはすでにマクスウェルの理論で示されていたわけですが、ならばそれと矛盾するニュートンの理論をどう考えればいいのか。そちらはそちらで、光速以外の問題についてはきちんと説明できるのですから、簡単に「間違っている」と打ち捨てるわけにはいきません。
• そのため、いろいろな研究者たちがニュートン理論の修正に取り組み始めました。 そこで考えられる仮説の一つは、こういうものです。
• 物体の速さが光よりも十分に遅い場合は、ニュートンの合成則によってほぼ正しい「近似値」が計算できる。しかし速さが光速に近づくにつれて、もっと複雑な計算をしなければ正確な答えが出ないのではないか。つまり、光速という「極限状況」では、ニュートン理論より精密な物差しが必要になるということです。
• 当時、そういう方向で理論を考えた人は少なくありません。次章に登場する ドイツのダフィット・ヒルベルトと共に、指導的数学者として並び称されていた、フランスのアンリ・ポアンカレもその一人です。２００２年にようやく解決された「ポアンカレ予想」という難問でも知られています。しかし最終的に特殊相対論を確立したのは、アインシュタインでした。

•  ニュートン力学は、時間や空間が不変であるという前提で、物体の動きについて考えました。いわば、絶対に大きさの変わらない「箱」の中で、太陽や月やリンゴなどの動きを観察したわけです。「箱」そのものは研究の対象になりません。
• でも、その前提で光速が一定だと考えると、矛盾が生じてしまいます。時間や空間が一定なら、合成則によって速度は無限に増えなければいけません。そこでアインシュタインは、物理現象が起きている「箱」も変化するのだと考えました。光速が一定になるならば、時間や空間のほうが伸び縮みすればいいのです。
• アインシュタインは、１９０５年の６月に、この発見を論文にまとめて投稿しました。しかしその直後にさらに驚くべき発見をして、同年九月にこの論文の補遺を書いています。そこで導き出されたのが「E=mc^2」です。
• みなさんは「エネルギー保存の法則」という言葉を見聞きしたことがあるでしょうか。すべての物理現象の前後では、エネルギーの全体量が増えたり減ったりせずに保たれる。たとえば木の枝にくっついているリンゴには「位置エネルギー」があり、枝から離れて落下し始めると、それが「運動エネルギー」に変わります。地面に落ちれば、そのエネルギーがリンゴを潰すことに使われたり、「グシャッ」という音を出すことに使われたり、地面とのあいだに摩擦熱を起こすことなどに使われたりします。それを合計したエネルギー量は、最初の位置エネルギーと同じというのがこの法則です。
• このように、ニュートン力学ではエネルギーの総和が保存されます。
• これとは独立して、物質の質量も保存されると考えられてきました。１８世紀の後半、近代化学の父と呼ばれるフランスのアントワーヌ・ラボアジエは精密な化学実験により、化学反応の前と後で質量の総和は変わらないことを発見しました。これは「質量保存の法則」と呼ばれています。
• ところがアインシュタインは、エネルギーと質量は別々に保存されるものではないと主張しました。それまでまったく別のものだと考えられていた「エネル「ギー」と「質量」が、実は同じものであり、「E=mc^2」で換算できると言うのです。
• たとえ話として、あなたが日本とアメリカで別々に預金口座を持っているとしましょう。現在では、変動相場制がとられているので円とドルの為替レートは刻々と変化しますが、一九七三年以前には、このレートは固定されていました。その時代のことを考えます。
• 「あなたに収入や支出がなければ、日本とアメリカの二つの口座をあわせた預金全体の価値は変化しないはずです。しかし、為替レートで換算して、口座から口座へお金を移動させることができるので、各々の口座の預金額は変化するかもしれません。円がエネルギー、ドルが質量の比喩だと考えると、エネルギーと質量を換算できるのなら、両者は別々には保存されず、その総和だけが不変ということになります。「E=mc^2」はエネルギーと質量の為替レートを表しているのです(光速 cは定数なので、固定相場制です)。
• もし質量が保存されるなら、リンゴが地面に落ちたとき、そのかけらをすべて集めて質量を量れば、潰れる前と同じになるでしょう。しかし実際には、位置エネルギーが「音」や「熱」に使われてしまったので、そのエネルギーを「E=mc^2」で質量に換算した分だけ、リンゴと地球の質量の和は減ることになります。ただし、そこで失われる質量はごく小さなものにすぎません。たとえば、地上１メートルの高さからものを落として失われる位置エネルギーを質量に換算すると、もとの質量の一京分の一(一京は一億 x 一億)です。なにしろ光速cは、秒速三億メートルという大きな数字だからです。
• 水素原子と酸素原子が結合して水分子を作るときにも、反応の後で質量はほんの少し減っています。しかし、その減り方はとても小さいので、十八世紀のラボアジエの実験で測定できなかったのも無理はありません。
• 逆に、少しの質量でも、cの二乗をかければきわめて大きなエネルギーに換算されます。たとえば、一円玉一個の質量を電気エネルギーに変えることができれば、八万世帯の一カ月分の消費電力をまかなうことができます。だからこそ、このアインシュタインの式から、原子爆弾や原子力発電といった莫大なエネルギーを生む技術も可能になったのです。

• ところで、特殊相対論と言えば、２０１１年９月に発表された「超光速ニュートリノ」のことを思い出す人もいるでしょう。 ニュートリノという素粒子を、スイスのジュネーブからイタリアのグランサッソまで飛ばしたところ、光よりも速く届いたとする実験結果が公表されたのです。「特殊相対論が修正されるかもしれない」、また「タイムマシンが可能になるかもしれない」などと報道されました。
• 第五章で詳しく説明しますが、光より速い粒子があったとすると、粒子と同じ方向に走っている人からは、その粒子が過去に向かっているように見えることがあります。これを使えば、原理的には、過去に情報を送るタイムマシンができることになります。しかし、もしタイムマシンができるとしたら、科学の基礎の一つである因果律を破ってしまいます。たとえば、タイムマシンで過去に行って、自分が生まれる前の両親を殺してしまったらどうなるのかというパラドックスがありますが、これは因果律の破れをわかりやすく説明する例です。
• 因果律は科学の基礎なので、これを破らないように、特殊相対論では光速を制限速度にしているのです。ですから、もし光より速い粒子があったら、特殊相対論を修正するか、もしくは、因果律の破れを受け入れることが必要になります。
• 特殊相対論によって、ニュートンの力学とマクスウェルの電磁気学の矛盾を解いたアインシュタインには、まだ気になることがありました。 ニュートンの重力理論では、質量のあるものを動かすと、その影響は重力の変化として一瞬で伝わることになっています。そうすると、光より速く情報を伝えることができるので、特殊相対論と矛盾してしまうのです。 重力理論と特殊相対論はうまくかみ合っていなかった。この問題を考え続けたアインシュタインは、１９１５年にもう一つの相対論を完成します。 次の章では、アインシュタインが特殊相対論から１０年かけて築き上げたこの「一般相対論」について説明していきます。 

まずは「次元の低い」話をしよう

• アインシュタインの相対論には、「特殊」と「一般」の二つがあります。前者は１９０５年、後者は１９１５年に完成しました。この二つは、いったい何が違うのでしょうか。
• 前章で説明した特殊相対論が「特殊」と呼ばれるのは、それが基本的に物体の等速直線運動を説明するものだったからです。第一章でも触れたとおり、物体の運動は「力」が働かないかぎり変わることがありません。同じ速度で、まっすぐに動く。これが等速直線運動です。
• しかし自然界にはさまざまな「力」が働いていますから、これはかなり「特殊」な状態だと言えるでしょう。とくに重力は「万有」であり、すべての物体はそれと無縁ではいられません。それによって運動がどう変わるのかを説明しなければ、「一般的」な理論とは言えないわけです。
• そして一般相対論は、まさに重力の働きを解き明かすものでした。ですから、重力理論をテーマに書いている本書も、実はここからが本番ということになります。
• 一般相対論は難解だと言われますが、ここから話が難しくなるというわけではありません。 まず、「次元の低い」話から始めることにしましょう。 本来は四次元の時空を取り扱っている理論を、二次元空間の簡単な場合で説明するので、文字どおり「次元の低い」話です。
• ちなみに、「本来は四次元」と聞いて、「空間は三次元では?」と首をひねった人もいると思いますが、この四次元は「空間三次元+時間一次元」のこと。相対論では時間と空間がどちらも伸び縮みするので、両方を合わせて「時空」という概念でとらえます。

• ですから、このアインシュタイン理論で考えるかぎり、重力は「幻想」でしかありません。重力という力の作用があるように見えるだけで、その現象の正体は「欠損角」であり、それによって生じる「空間の歪み」なのです。
• アインシュタインが一般相対論で示した方程式は、その欠損角と質量の関係を明らかにするものでした。その式によれば、質量が大きいほど、欠損角も大きくなります。 それだけ空間の歪み方も大きくなるので、重力が強く働いているように見える。それが、「二次元空間のアインシュタイン理論」のすべてだと思ってかまいません。

• 空中で飛行機のエンジンを止めて自由落下させると、機内の人は「無重力状態」を経験できます。地面に向かって落下していながら、重力を感じずにフワフワと浮いている。アインシュタインの言うとおり「自分の重さを感じない」のです。
• もっとも、これはニュートン力学でも説明できないわけではありません。前述したとおり、重力を感じる「重さ」と動かしにくさを表す「質量」が等しいと仮定すれば、両者の効果が相殺されて、重いものも軽いものも同じ速さで落下します。そのため、飛行機も乗客も同じように落ちる。だから自由落下している飛行機の中では重力が働いていないように感じられる――というわけです。しかし、そこでは「重さ」と「質量」がなぜ等しいか、つまり「重力」と「動かしにくさ」がなぜ関係しているのかが説明されていません。
• アインシュタインの「最高のひらめき」とは、このニュートン以来の論理を逆転させることでした。「重さと質量が等しい」と仮定して、「落下中は重力を感じない」ことを説明しようとするのではなく、その逆に、「落下中は重力が消え、力が働かない」ことを仮定して、「重さと質量が等しい」ことを説明しようと提案したのです。
• エレベーターが上方向に加速しているときには、乗っている人は下方向に押しつけられる力を感じます。この力は質量に比例するので、まるで重力が増えているかのようです。逆に、下方向に加速すると、上方向に引っ張られる力を感じるので、重力が減る。ニュートン力学では、エレベーターの加速運動で感じる力を「見かけの重力」と解釈します。しかし、アインシュタインは、これは「見かけの重力」や「重力に似たもの」などではなく、重力の本性にほかならないと主張しました。重力そのものが、実際に増えたり減ったりしているというのです。加速運動で生じる見かけの力が重力と同じものであるというアインシュタインのアイデアは、「等価原理」と呼ばれています。

• 同じことは月の重力でも起きます。 月が地球に及ぼす重力は、地球を縦方向に引き伸ばし、横方向に押し潰そうとする。そのため、地球の表面にある海水は、月の方向に沿って膨らんで満ちてゆき、それと直行する方向からは退いていきます。これが潮の満ち引きが起きる仕組みです。
• このため、一様でない重力による効果を、一般に「潮汐力」と呼びます。「潮汐力」はどの観測者から見ても消すことができない。ここが、重要なポイントです。このように消すことのできない力をどのように考えたらよいかが、アインシュタインが最も苦心したところでした。

数学者ヒルベルトとアインシュタインのデッドヒート

• 物体があると時間や空間が変化し、その時間や空間の変化が物体の運動に影響を与える。アインシュタインは、それが重力の正体だと考えました。しかし、その変化を方程式にまとめるのは容易ではありませんでした。そのためには、十九世紀後半に開発された、当時としては最新の幾何学が必要でした。単純な平面上の図形ではなく、複雑な歪み方をした空間の図形を扱う「リーマン幾何学」です。
• アインシュタインは、たぐいまれな物理的洞察力に恵まれ、偉大な発見をしてきましたが、それを数学的に整備することは、これまではほかの研究者に任せてきました。しかし、今回にかぎっては、彼の物理的思考だけでは限界がありました。重力の理論を完成するには、本格的に数学の助けが必要だったのです。
• 「若い頃は、物理学者として成功するためには、初等的な数学さえ知っていればよいものだと思っていた」。アインシュタインはこのように友人に語っています。「しかし、後年になって、この考え方はまったく間違っていたと後悔した」
• 意外に思われるかもしれませんが、物理学と数学は同じ「理系」とはいえ違う学問分野ですから、いまでも物理学者はしばしば数学者の力を借ります。私が主任研究員をしている東京大学のカブリー PMUの日本語名称も「数物連携宇宙研究機構」で、この「数物」とは数学と物理学のこと。 宇宙の真理を解明するには、両者の連携が欠かせないのです。
• そのためアインシュタインは親友の数学者マーセル・グロスマンからリーマン幾何学の手ほどきを受け、苦心して方程式を作りましたが、最初に発表したものは残念ながら間違っていました。「物体があると空間や時間がどのように変化するか」を求める方程式と、「変化した空間や時間の中で物体がどのように運動するか」を求める方程式のあいだに、矛盾があったのです。
• 困り果てたアインシュタインは、ドイツのゲッチンゲン大学でその話をしました。当時、数学界の最重要拠点として知られていた大学で、そこには「当代最高の数学者」として名高かったダフィット・ヒルベルトもいます。アインシュタインの話を耳にしたヒルベルトは、「自分なら解ける」と考え、突然その問題にチャレンジし始めました。「ゲッチンゲンでは、そのへんの道端にいる子どもでもアインシュタインより幾何学を知っている」と豪語したという話もありますから、相当な自信です。
• そこから、火花を散らすような先陣争いが始まりました。一〇年かけてそこまで重力理論を突き詰めてきたアインシュタインとしては、最後の最後に手柄を横取りされるのではないかと心穏やかではありません。
• アインシュタインは一九一五年十一月の毎週木曜日に、ベルリンのプロイセン科学アカデミーで一般相対論についての連続講義をしていました。ところが、二回目の講義になっても、方程式は完成していません。そうしているうちに、ヒルベルトから、「方程式が導出できたので、ゲッチンゲンで講義をする。聞きに来てほしい」という手紙が届き ます。 アインシュタインは悩んだ末、招待を断ります。
• その後数日間の集中した研究の末、次節でお話しする水星の軌道の謎を解き、三回目の講義でこの最新の結果を発表しました。しかし、ちょうどその日に、アインシュタインの手元にヒルベルトの論文が届きます。 翌週の講義で最終的な方程式を発表する予定だったアインシュタインは、あわててヒルベルトに手紙を書き、先取権を主張しました。
• ヒルベルトの返事は、アインシュタインの水星軌道の計算の成功を祝し、一般相対論発見の功績を認める友好的なものでした。もともとアインシュタインの「最高のひらめき」がなければ生まれなかった理論なのですから、当然のことだと思います。 

• ヒルベルトと先陣争いをしていた一九一五年の秋に、アインシュタインは、完成途上の方程式を使って水星の軌道を計算しました。 ニュートンの重力理論では、水星の内側(太陽寄り)にもう一つ未知の惑星がなければ、その動きを説明できなかったからです。
• 太陽系の惑星は、太陽の重力だけを受けているわけではありません。惑星同士のあいだでも、無視できない強さの重力が働いています。したがって、その影響をすべて計算しなければ、正確な軌道は割り出せません。
• 「その点で、ニュートン理論は一つ大成功を収めていました。 まだ海王星の存在が知られていない時点で、天王星の外側に未知の惑星があることを予言していたのです。その惑星があればニュートン理論が正しく、なければ天王星の動きを説明できないので理論が破綻していることになる。そして一八四六年、理論的に予測されたとおりの軌道上に、海王星が発見されました。ニュートン理論の大勝利です。
• 人々は、水星の内側にも「二匹目のドジョウ」がいるだろうと考えました。海王星は見つかってから命名されましたが、こちらは「バルカン」という名前まで先に決まっていたのですから、気の早い話です。それぐらい、ニュートン理論が信用されていたということでしょう。
• ところが、いくら探してもバルカンは見つかりません。そこに颯爽と登場したのが、アインシュタインの一般相対論です。その方程式で水星の軌道が説明できれば、「バルカン」がなくても困りません（むしろ、あると困ります）。
• 結果は、アインシュタインの大勝利でした。バルカンがなくても、水星の動きは一般相対論の方程式にぴたりと当てはまっていたのです。つまり、ニュートンの重力理論では水星の動きを説明できないということ。太陽から遠い(=重力弱い)天王星や海王星はニュートン理論の守備範囲でしたが、水星のように太陽の重力を強く受ける「極端な状況」は、想定外だったのです。「それから数日間は、われを忘れるほど嬉しかった」
• 自分の理論で水星の運動が説明できることを確かめたアインシュタインは、そんな言葉を漏らしたといわれています。

重力レンズ効果が観測できたーアインシュタイン理論のテストその二

• また、アインシュタイン理論は重力によって「光が曲がる」ことを予言していました。もっとも、これはニュートン理論にもなかったわけではありません。「万有引力」である以上、どんなに質量の軽い物質もその影響はゼロではないでしょう。したがって、かぎりなく質量ゼロに近い光も少しは曲がるはずだとする説はありました。
• しかしアインシュタイン理論は空間と時間の歪みで重力を説明するので、「光が曲がる理由」がニュートン理論とは異なります。そのため、予測される曲がり方がニュートン理論のちょうど二倍になりました。
• これを検証したのが、一九一九年にイギリスのアーサー・エディントンが行った皆既日食観測です。もし光が重力で曲がるならば、太陽の近くを通る星の光は本来の位置からズレて見えるはず。太陽は明るいので、ふだんはその光を観測することができませんが、皆既日食で暗くなれば、近くの星を見ることができます。その星の位置が夜間(つまり通り道に太陽がないとき)の観測から予想される位置とズレて見えれば、太陽の重力で光が曲がったことが証明されるわけです。
• 観測の結果、星の光が曲がる角度は、アインシュタイン理論の予言とほぼ一致していました。ここでも、一般相対論はニュートン理論に勝ったのです。この画期的な発見は、大ニュースとして伝えられ、第一次世界大戦で疲れ切っていたヨーロッパの人々に久々の明るい話題として受け入れられました。 ドイツとイギリスは、戦争中の敵国同士です。ところがこのときは、ドイツ人のアインシュタインが築いた理論を、イギリス人のエディントンが証明しました。冷え切っていた独英の関係を修復したという意味でも、この観測には社会的に大きなインパクトがあったのです。
• ところが、スウェーデン王立科学アカデミーのノーベル賞選考委員会は、「水星の軌道の謎の解明」や「エディントンの光の曲がりの観測」を相対論の検証とはみなしませんでした。一九二一年のノーベル物理学賞は、アインシュタインの光量子仮説に対して与えられましたが、正式の授賞理由には、「今回の授賞は、貴君の相対論や重力理論が将来検証された場合に、これらの理論に与えられるであろう価値とは無関係である」との文言が付け加えられていました。
• 選考委員会の判断はともかく、この「重力によって星の光が曲がる」という現象は、その後、天文学に大いに活用されるようになりました。とくに「暗黒物質」の研究には、これが欠かせません。数年前からマスコミにも取り上げられるようになったので、その言葉を見聞きしたことのある人は多いでしょう。暗黒物質とは、宇宙に大量に存在するとされる「謎の重力源」です。
• その存在が最初に予想されたのは、一九三〇年代のことです。カリフォルニア工科大学の天文学者フリッツ・ツビッキーが、たくさんの銀河が集まる銀河団の動きが、目に見える 天体の重力だけでは説明できないことを発見しました。銀河団全体の「光」の量から計算した質量よりも、銀河団の運動から計算した質量のほうが、はるかに大きかったのです。銀河団の中に、何か目に見えない重力源があるとしか考えられません。
• ツビッキーは、光が曲がる効果を使えば、その見えない重力源を観測できるはずだと主張しました。たとえ暗黒物質そのものは見えなくても、その近くを通る光は強い重力によって曲がります。 したがって、大量の暗黒物質が存在すれば、その背後にある星や銀河の光が違う方向から地球に届くでしょう。
• これが「重力レンズ効果」と呼ばれるもので、その後、宇宙ではそれが実際にたくさん観測されました。その見え方はさまざまで、一つの星の光が複数に分かれて地球に届くことも珍しくありません。重力で空間が歪むと、次ページ図Dで示したように、向こう側とこちら側の二点間に複数の「直線」が引けるのです。また、遠方の星や銀河からの光が、輪のように広がって見えることもあります。これを「アインシュタイン・リング」と呼びます。
• しかし最近の重力レンズの観測では、未知の重力源――すなわち暗黒物質――がなければ説明できない現象がたくさん見つかっており、重力理論を長距離の場合に変更する説は旗色が悪くなっています。 重力レンズ効果は暗黒物質の存在を確かめるのに重要な役割を果たしているのです。

あてになるカーナビーアインシュタイン理論のテストその四

• 最後に、私たちの身近なところでもアインシュタイン理論が役に立っている例を紹介しておきましょう。カーナビやスマートフォンの地図にも使われているGPSです。これはアメリカ空軍が運用する三〇個ほどの衛星を使うシステムで、少なくとも四つの衛星から信号を受け取ることによって、時間と位置を正確に割り出します(空間三次元+時間一次元の四次元時空では、縦・横・高さ・時間の四つの情報で位置が決まることは前にお話ししました)。
• したがって、GPSの精度を上げるには「時計」が合っていなければいけません。そのためGPS衛星には三万年に一秒程度しか狂わない原子時計が搭載されています。しかし、どんなに正確な時計でも、相対論効果から逃れることはできません。それを考慮に入れて時計を補正しなければ、地上とのあいだに時差が生じてしまうのです。
• まず特殊相対論によれば、人工衛星は動いているので地上から見ると時間がゆっくり進みます。 光速に比べれば人工衛星の飛行速度は遅いのでわずかな差ですが、人工衛星に搭載された時計は一日に七マイクロ秒、地上の時計よりも遅れるのです。
• 一方、一般相対論によれば重力が強いほど時間はゆっくり進みます。「円周率=三・一四……が成り立たない世界」の節では、宇宙ステーションが速く回転するほど、つまり、その中での人工重力が大きいほど、時間の遅れが大きくなることを説明しました。逆に、重力が強いところから、重力の弱いところを観察すると、時間が進んで見えます。ですから、地球の表面から見ると、地球からの重力が弱い人工衛星に搭載された時計は進んで見えることになります。こちらは、一日に四六マイクロ秒。そこから特殊相対論効果で生じる人工衛星の遅れ(七マイクロ秒)を引くと、一日三九マイクロ秒だけ人工衛星の時計は進んでしまうのです。
• マイクロ秒の誤差なんて大したことはないと思われるかもしれませんが、この時間差を放置するとGPSはまったく使いものになりません。距離の誤差は「時間の誤差 × 光速」に等しいので、たった三九マイクロ秒の誤差でも、距離の誤差は一二キロメートルにもなってしまいます。一日にこれだけ地図がズレるとしたら、誰もカーナビなど信用しないでしょう。危なくて運転できません。 GPSは、特殊相対論と一般相対論を使ってこの誤差を補正し、人工衛星と地上の時計が合うように設定してあるので、実用に堪えるものになっているのです。
• ですから、もしほかの天体に知的生命体がいて、地球人のようにGPSを発明したとしても、その前にアインシュタイン級の天才が現れて相対論を築いていなければ、いくら衛星を打ち上げても無用の長物になるかもしれません。使い始めてから「どうして距離がこんなにズレるんだ！」と大騒ぎになるわけです。 私たちの星には、GPS発明の前にアインシュタインが生まれてくれて幸いでした。

•  アインシュタインが方程式を間違えたりしながら苦労して重力理論を完成させた。直後に、その方程式を使って、ある計算をした人物がいました。ゲッチンゲン大学の天文台長を務めたこともある天体物理学者カール・シュワルツシルトです。
• 一九一四年に第一次世界大戦が勃発し、シュワルツシルトはドイツ軍の砲兵技術将校としてロシア戦線に従軍しました。このような悪条件にもかかわらず、一九一五年十一月に発表されたアインシュタインの論文を読み、ただちに重力の方程式を解いて、脱出速度が光速になる天体の半径を割り出しました。アインシュタインは自分の方程式がそんなに簡単に解けるとは思っていなかったので、戦場から論文を受け取って驚いたそうです。シュワルツシルトの論文は、翌年の一月にプロイセン科学アカデミーで、アインシュタインが代読しています。 彼は従軍中にかかった病気のためその五カ月後に亡くなり、その半径は「シュワルツシルト半径」と名づけられました。
• その半径は、天体の質量によって決まります。たとえば地球の場合、シュワルツ
  シルト半径は九ミリメートル。地球の質量を維持したまま、サイコロ程度のサイズまで圧縮すると、光が脱出できなくなるのです。太陽のシュワルツシルト半径は、三キロメートル。常識では想像もしにくいほどの密度の高さです。
• この半径は、その１００年以上前にミッチェルとラプラスがニュートン理論から計算したものと、ぴったり一致していました。シュワルツシルトの解を使って導くほうが厳密ではありましたが、ブラックホールの大きさについては、ニュートン理論とアインシュタイン理論は同じ答えを与えたのです。

• ブラックホールの多くは、寿命を迎えた星が大爆発（超新星爆発）を起こした後にできるものです。その質量は、太陽の数十倍程度。
• しかし、宇宙にあるブラックホールはそういうものばかりではありません。もっとスケールの大きな「超巨大ブラックホール」も存在します。
• その一つが、「クェーサー」と呼ばれる天体です。「準星」とも呼ばれ、私が小学生時代に読んだ天文学の入門書では「謎の天体」とされていました。銀河全体に匹敵するほど強い光を発しているのに、銀河のような広がりがなく、一つの星のような点にしか見えないからです。当時、すでにそういう天体が数百個も発見
  されていました。入門書に「あなたが大きくなったら、勉強してその謎を解明しましょう」などと書いてあるのを見て、胸をときめかせた記憶があります。
• でも、幸か不幸かその謎は私が大人になる前に解決しました。まず一九六三年に、カリフォルニア工科大学の天文学者 マーティン・シュミットが、クェーサーが地球から二〇億光年も離れていることを突き止めます。そんなに離れているのに地球から観測できるのですから、その明るさは半端なものではありません。なんと、銀河全体の一〇〇倍もの明るさで輝いていることがわかったのです。ふつうの星だとは思えません。
• その後の研究で、クェーサーは銀河の中心にある超巨大ブラックホールであることがわかりました。光を飲み込むブラックホールが明るく輝くのは不思議ですが、それはブラックホール自体の明るさではありません。ブラックホールは強い重力で周囲のガスを吸い込んでおり、それが猛烈な勢いで周囲をグルグル回っています。そのガスが、摩擦熱によって強い光を放っているのです。ブラックホールに飲み込まれる前の悲鳴のようなものだと言えるでしょう。

• 金属には電気が通りますが、これは中に電子がたくさんあるからです。「電気が通る」とは、電子が行ったり来たりすることです。その金属内の電子が、光を当てると弾き飛ばされるように外に出る。しかし、フィリップ・レーナルトがこの現象をよく調べてみると、光が「波」だとするマクスウェル理論では説明できな
  いことが起きていました。
• では、なぜ光が波だとすると光電効果が説明できないのでしょう。
• まず、波には「波長」と「強さ」という性質があります。たとえば可視光線の色は波長で決まりますが、同じ色でも「強い赤」もあれば「弱い赤」もある。波長が同じなら、強い光のほうがエネルギーが高いのです。
• ところで、金属の中の電子が簡単に外にこぼれ出ないのは、金属の中の原子核の正の電荷に引きつけられているからです。その引力に打ち勝つだけのエネルギーを与えないと、電子は飛び出せません。それなら、強い光を当てれば、電子が飛び出してきそうなものです。ところがレーナルトの実験では、そうはなりません
  でした。波長が長い光を使うと、いくら光を強くしても電子は飛び出しません。逆に、どんなに弱い光でも、波長が短ければ、数は少ないものの、ときどきは電子が飛び出してきます。このときに、波長をそのままにして、光の強さを変えても、一つひとつの電子のエネルギーはまったく同じままでした。 飛び出してくる電子の数が増減するだけです。
• こうした実験結果を見ると、一つひとつの電子が受けるエネルギーは、光の強さではなく波長だけで決まっているとしか考えられません。いったいどうなっているのでしょうか。

放射線障害のメカニズムも「光は粒」で説明できる

• 実はアインシュタインがこの論文を発表する五年前にも、別な理由から、光がミクロな粒からできていると考えた科学者はいました。 ドイツの物理学者 マックス・プランクが、溶鉱炉で熱した鉄の発する色を説明するために、光のエネルギーが連続的に変化せず、「とびとびの値」になると予想していたのです。アイン
  シュタインの光量子仮説は、圧倒的な説得力でプランクの説を裏づけるものでした。この功績によって、プランクは一九一八年、アインシュタインは一九二一年にノーベル賞を受賞しています。
• 光は粒である―この驚くべき発見から、量子力学は始まりました。「量子」とは、「ミクロの粒々」のことだと思えばいいでしょう。光は粒々でできているから、マクロの視点では連続的に変化しているように見えるそのエネルギーが、ミクロの視点では「とびとびの値」になるのです。
• これから量子力学の不思議な世界を説明しますが、その効果は私たちの日常生活とも無縁ではありません。たとえば、夏になると紫外線対策が気になる人も多いでしょう。紫外線は日焼けの原因になるからです。しかし「赤外線対策」というのは聞いたことがありません。赤外線をいくら浴びても日焼けはしないので当然
  でしょう。
• なぜ紫外線が日焼けの原因になるかと言えば、波長が短い(つまりエネルギーが高い)からです。人間の皮膚に含まれているメラニンは、ある長さより短い波長に反応して黒くなる。赤外線の波長はその 閾 値よりも長い(エネルギーが低い)ので、いくら浴びてもメラニンは反応しません。しかし紫外線は閾値を超えたエネルギーを持っているので、浴びれば浴びるほど日焼けを起こすのです。
• したがって、紫外線よりも波長の短い電磁波を浴びれば、人体の受けるダメージは日焼け程度では済みません。レントゲンをたくさん撮りすぎるとガンのリスクが高まると言われるのも、そのためです。レントゲンに使うX線は紫外線よりも波長が短いので、その強いエネルギーでDNAの分子結合を断ち切ってしまう可能性がある。逆に言うと、可視光線をいくら浴びてもガンにならないのは、エネルギーが低いからなのです。光の粒々を体で受け止めている点では、可視光線もX線も変わりはありません。
• X線よりもさらに波長が短いのが、放射性物質から出るガンマ線です。X線はDNAの結合エネルギーの一万倍のエネルギーを持っていますが、ガンマ線のエネルギーはそれよりも一桁多い。そのため、DNAを傷つける可能性もX線より高くなります。
• 福島の原発事故以降、日本国内では放射線障害への関心が高まりました。そもそも原子力発電は「E=mc2」という特殊相対論の発見があってこその技術ですが、放射線障害のメカニズムにも「光は粒である」というアインシュタインの発見が関係しているのです。

• 経路和を計算するファインマンの手法は、コペンハーゲンの面々が築いた量子力学とは異なるアプローチによるものでしたが、その結果はまったく同じでした。要するに、粒子の運動は確率的にしか予測できず、実際に観測するまで定まらないのです。

位置を決めると速度が測れない?―不確定性原理

• ファインマンの経路和にしろ、シュレディンガーの思考実験にしろ、量子力学ではさまざまなことが「はっきり決まらない」ということがおわかりいただけたでしょう。そこが、マクロの世界を扱う古典力学との大きな違いです。 可能な経路をすべて足して計算されるような粒子を「量子力学的粒子」と呼びますが、なに
  しろこれは動きがはっきりしないので、ニュートン力学ではあり得ないことがいろいろと起きます。
• その極端な例が、「不確定性原理」と呼ばれるものです。この原理によると、粒子の「速度」と「位置」を同時に定めることはできません。速度が正確に決まっている粒子の位置は「不確定」であり、逆に位置を決めようとすると速度がわからなくなります。「時間」と「エネルギー」にも同じことが言えます。 ニュートン力学では、粒子には決まった位置と速度がありますが、量子力学的粒子にはそれが成り立ちません。いったいなぜ、そんなことになってしまうのでしょう。
• この原理は、粒子が「粒」と「波」の性質を併せ持っていることから理解できます。 光電効果のところで説明したとおり、粒子が持つエネルギーは波長が短いほど高く、長いほど低い。そして、粒子の速さはエネルギーの大きさで決まります。したがって、粒子の波長がわかればエネルギーの大きさがわかり、それによって速さもわかる。速さを計測するには、波長の長さを調べる必要があるのです。
• しかし、波長は波の動きをある程度の長さにわたって見ないと測れません。波長は波がくり返す長さのことなので、それを観測するには最低一度はくり返しが起きるだけの距離が必要です。波の一点だけを見ても、それがどんな長さでくり返すのかはわかりません。つまり、速さを知るために波長を正確に測ろうとすると、どうしても「位置」に幅ができてしまい、粒子がどこにあるのかを正確に決めることができないのです。
• 逆に、「位置」を正確に決めた場合、波の一点を見ているだけですから、波長はわかりません。したがって、速さもわからないのです。
• 同じように、時間とエネルギーのあいだにも不確定性の関係があります。
• ある年齢より上の人にしかわからないかもしれませんが、昔、テレビの音楽クイズ番組に、曲のイントロを聴いて曲名を答える名物コーナーがありました。イントロクイズ、ウルトライントロクイズ、超ウルトライントロクイズ …などと難度が上がるごとに、流れるイントロが短くなります。最後は、出だしのほんの一瞬だけ聴いて答えなければいけません。
• これは、不確定性原理によく似ていると言えるでしょう。曲の一部分だけを聴いても、何の曲かを正確に答えるのは難しい。聴く時間が長いほど、曲のリズムやテンポやメロディがわかりやすくなるわけです。
• 時間とエネルギーの不確定性も、そう考えると理解しやすいのではないでしょうか。粒子のエネルギーは波長の長さで決まりますが、これは音が周波数で決まるのと似ています。それがどんな音かを知るには、時間の幅が必要でしょう。一瞬だけ聴いても、音の周波数はわからない。それと同じように、粒子のエネルギー
  を正確に測定しようとすると時間が不確定になり、時間を正確に決めればエネルギーが不確定になってしまうのです。
• ちなみに、ここで説明した「不確定性原理」は、一つの量子状態は固有の位置と速度を同時に持つことはないという原理です。これに対し、いわゆる「ハイゼンベルクの不確定性原理」とは、位置を測定しようとすると、その行為が測定対象の速度を変化させるので、速度の測定値に不確定性を生んでしまうという、測定
  精度の限界(量子限界)に関する主張です。この二つはよく似ているので、しばしば混同されますが、違う話です。
• 一九七〇年代後半から八〇年代前半にかけて、重力波検出計画のために測定精度の理論を突き詰めていくうちに、ハイゼンベルクの不確定性原理に基づいた「量子限界」に疑問が持たれるようになってきました。量子限界を超える精度の測定方法があることが明らかになったのです。そこで、ハイゼンベルクの不確定性原
  理を拡張し、どのような測定にも当てはまるような不等式として表現したのが、小澤正直でした。小澤の不等式は、二〇一二年一月にウィーン工科大学の実験グループによって検証され、話題になりました。
• 小澤の不等式も、ここで説明した「不確定性原理」も、いずれも量子力学から数学的に導出できるものであり、矛盾するものではありません。

• 超弦理論の基本単位である「弦」には一次元の広がりがあるので、力の源も一次元に沿って分散されます。そのため、二つの弦が近づいても、点粒子の場合のような無限大は起きません。どんな物理量を計算しても、最初から有限の値が答えとして得られるのです。したがって無限大とは無縁であり、それを苦労してくりこむ方法を考える必要もありません。高次元の理論であるにもかかわらず、きわめて例外的に量子力学との相性がいいのです。

弦理論から素粒子全体を扱える超弦理論へ

• 南部陽一郎が始めた「弦理論」は、現在では、「超弦理論」と呼ばれています。この「超」とは何でしょうか。もちろん、そこには具体的な意味があります。「ものすごい弦理論」といったような、漠然とした接頭辞ではありません。
• その意味を説明するには、まず現在わかっている素粒子の「標準模型」を大まかに知ってもらう必要があります。素粒子の研究に「模型(モデル)」を使うというのは不思議な言葉遣いですが、「標準模型」とは、どのような種類の素粒子が、どのように力を及ぼし合ってミクロな世界を作っているかを、最新の実験のデータをもとにまとめた理論のことです。物理学では、自然の現象を数学の言葉に置き換えて説明することを「モデルを作る」と言います。要するに、「いま素粒子の世界はここまでわかった」と示す最先端のモデルが、標準模型なのです。
• 標準模型では、素粒子を、物質のもととなるフェルミオンと、そのあいだの力を伝えるボソンに大別します。陽子や中性子の中にあるクォークはもちろん、電子やニュートリノも物質を構成するフェルミオンの一種です。これに対し、光子は、前述したとおり電磁気力という「力」を伝える粒子ですから、ボソンです。また、素粒子の質量の起源とされるヒッグス粒子もボソンの仲間に含めます。ヒッグス粒子は、素粒子の標準模型の中では唯一見つかっていない粒子ですが、LHCで発見されると期待されています。
• ともかく、ここでは素粒子に物質を構成するフェルミオンとそのあいだの力を伝えるボソンの二種類があることだけわかってもらえばいいでしょう。そのフェルミオンとボソンが相互作用する仕組みを明らかにし、どのようにしてさまざまな現象を起こしているのかを説明したのが、標準模型です。
• さて、ここで弦理論の話に戻ります。一九七〇年に南部が発表した最初の弦理論は、素粒子全体に当てはまるものではありませんでした。ボソンのほうしか扱えない理論だったのです。そこで、フェルミオンも含めて素粒子全体を弦理論で扱うために生まれたのが、「超対称性」という概念でした。「対称性」とは、何かを入れ替えても自然界のあり方が変わらない性質のことです。たとえばパリティ対称性というものがあります。自然界の現象は物理法則にしたがって起きているわけですが、ある現象について、それを鏡に映したかのように左右を入れ替えたものを想像してみると、その現象もまったく同じ法則にしたがっている。左右を入れ替えても物理法則が変わらないことが、パリティ対称性です(ただしパリティ対称性はミクロの世界ではわずかに破れているので、これはあくまでも近似的な話です)。
• 南部の提案した弦理論はボソンしか扱えませんでしたが、超対称性を導入すると、それを導きの糸として、この理論にフェルミオンまで含めることができるようになりました。ボソンとフェルミオンという異質な粒子を関係づけるものなので、普通の対称性と区別するために、「超」対称性と呼ばれています。超弦理論の「超」は、この超対称性の 「超」のことなのです。ボソンもフェルミオンも含めた、あらゆる素粒子の根源を「弦」だとする理論は、超対称性の存在を前提にしているのです。

「宇宙という玉ねぎ」はどこまで皮がむけるか

• 物理学の目的は、一つではありません。直接的に技術革新に結びつく実用的な研究も、たくさんあります。しかし、その真骨頂の一つが自然界の「基本法則」を発見することにあるのは間違いないでしょう。この世界はいったいどのように成り立っているのかーいわば私たちの存在の根源に関わる問題に答えるのが、物理学が果たすべき一つの大きな使命です。
• その基本法則は、私たちの経験の範囲が広がるにつれて深まってきました。かつてはニュートン理論ですべてが説明できると思われましたが、より大きなマクロの世界に出会うとアインシュタイン理論が必要になり、より小さなミクロの世界では量子力学が必要になるわけです。
• また、物理学の世界では、新しいフロンティアを切り開くたびに、従来の理論を統一する理論が築かれてきました。たとえばマクスウェルは電気現象と磁気現象を統一して電磁気学を確立し、そのマクスウェル理論とニュートン理論の矛盾を解消するためにアインシュタインの特殊相対論が登場した。さらに、その特殊相
  対論と量子力学を融合させることで「場の量子論」が発展するという具合です。
• いずれにしろ、基本法則の研究がフロンティアの拡大と共に進歩することは間違いありません。では、物理学が扱う領域はどこまで広げることができるのでしょうか。 もし、どこまで広げても「次」のフロンティアがあるのなら、基本法則の追究にも終わりはありません。逆に、もしすべてを説明できる「究極の基本法則」があるとすれば、そこから先は掘り進めることのできない行き止まりがあることになります。
• 私が大学生時代に読んだフランク・クローズの『宇宙という名の玉ねぎ』(吉岡書店)という本では、ミクロの世界で物理学のフロンティアが広がっていく様子を、玉ねぎの皮にたとえて説明していました。いちばん外側の皮は、私たちが日常的に経験する世界です。それをひと皮むくと、あらゆる物質が「原子」からなって
  いることがわかりました。しかし、それも「皮」にすぎません。もうひと皮むくと、そこには「原子核」がある。さらにその皮をむくと、原子核が陽子と中性子に分解できました。現在では、陽子と中性子も「皮」にすぎず、その中に「クォーク」という粒子が詰まっていることがわかっています。
• こうなると当然、クォークという「皮」をむけば、その中にまだ私たちの知らない中身があるのではないかと思いたくなるでしょう。どこまでむいても、その先があるような気がしてきます。
• クォークが、それ以上は分解できない素粒子物質の根源なのか、それとも未知の基本粒子で構成されているのかは、今後の実験で検証されるべき問題でしょう。しかし一方で、宇宙という玉ねぎの皮はかぎりなくむき続けられるのか、あるいはそれ以上はむけない「芯」があるのかどうかについては、理論的に答えることができます。
• 結論から申し上げましょう。それがクォークかどうかは別にして、この玉ねぎには必ず「芯」があります。物理学者の皮むき作業は、永遠に続くわけではありません。いつかどこかで、間違いなく「これ以上はむけないところ」にたどり着く。したがって、宇宙の根源を説明する究極の基本法則も、必ず「ある」のです。

加速器を巨大にすれば無限に小さなものが見えるのか。

• しかし、まだ「これが芯である」と断言できるものは見つ,ていません。それなのに、なぜ「芯がある」とわかるのか。 それを理解してもらうために、まず、現在の素粒子実験がどのように「皮」をむいているのかをお話ししましょう。
• ミクロの世界を観察するには、「顕微鏡」が必要です。その解像度を上げれば上げるほど、より小さなものが見えるでしょう。そのためには、できるだけ波長の短いものを観察対象にぶつけなければいけません。対象の大きさよりも波長が長いと、波が相手を回り込んで通り過ぎてしまいます。
• そして、光電効果のところでお話ししたとおり、「波長が短い」とは「エネルギーが高い」ことにほかなりません。ですから、「顕微鏡」の解像度を高められるかどうかは、エネルギーをどこまで高められるかで決まります。
• たとえば電子顕微鏡も、電子にエネルギーを与えて加速すればするほど、波長が短くなって小さいものが見えます。素粒子実験に使用される粒子加速器も、原理は電子顕微鏡と変わりません。高エネルギーで加速させた粒子を衝突させることで、 ミクロの世界が見えてくる。エネルギーを高めれば高めるほど、より小さい玉ねぎの皮をむくことができるわけです。
• エネルギーを高めるため、粒子加速器はどんどん巨大化してきました。その最先端に位置するのが、ここまでにも何度か出てきたCERN(欧州原子核研究機構)のLHC(大型ハドロン衝突型加速器)です。一周二七キロメートルもある円形の装置が、地下一〇〇メートルに埋まっている。その中で陽子をグルグルと回転させて加速し、反対方向から来る陽子と正面衝突させることで、《一〇〇億 × 一〇億》分の一メートルというミクロの世界を見ることができます。ナノメートルが一○億分の一メートルですから、「ナノ」×「ナノ」のさらに一〇分の一の世界です。
• もし、このような加速器のエネルギーを際限なく高めることができたとしたら(そして宇宙という玉ねぎに「芯」がなければ)、果てしなく小さいものが見えるはずだと思うでしょう。しかし、そこにはある限界があります。
• ここで、特殊相対論の「E=mc^2」を思い出してください。 この式は、エネルギーが質量に転換されることを意味していました。そのため、粒子同士が高エネルギーで衝突した瞬間、そこには「重いもの」が生まれます。きわめて小さな領域に大きな質量が集中すると、どうなるか。ここまで本書を読んできた方なら、察
  しがつくでしょう。そう、そこには「ブラックホール」が生まれるのです。
• ブラックホールができると、その質量に応じた「事象の地平線」ができるので、そこより内側の領域は見ることができません。何の情報も出てこないので、そこで何が起きているかわからない。しかも、事象の地平線はブラックホールの質量が増すほど大きくなります。したがって、粒子の波長を短くするためにエネルギーを高めれば高めるほど、ブラックホールに邪魔されて観測できない領域が広がってしまうのです。

宇宙という玉ねぎの「芯」は「プランクの長さ」

• 《一〇〇億 × 一〇億》分の一メートルの世界を探索する LHC実験では、現在の素粒子の標準模型を超える現象が見つかるのではないかと期待されています。その世界を記述するさまざまな理論が提案されていますが、その中にはLHCのエネルギーでも装置の中でブラックホールができてしまうというものもあります。科学解説書『ワープする宇宙― 5次元時空の謎を解く』(日本放送出版協会)やNHKのドキュメンタリー番組『未来への提言』への出演などでも知られている物理学者 リサ・ランドールらの理論もその例です。そのため実験開始前には、「地球が飲み込まれてしまう」と早合点して差し止め訴訟を起こした人もいました。しかし、LHCでブラックホールができたとしても、それはごく小さなものですし、すぐに消えてしまうので心配は要りません。逆に、このような理論が正しければ、後でお話しする超弦理論がLHCで直接検証できることになるので、とてもエキサイティングなことです。
• 素粒子の標準模型がLHCを超える高いエネルギーでも成り立ったとして、さらに小さな領域を観測するために加速器のエネルギーを高めていくと、いずれはブラックホールが無視できない大きさになっていきます。 LHCの一京倍のエネルギーを実現する加速器を考えてみましょう。LHCと同じ技術を使うとすると、その加速器は銀河系の厚みと同程度の半径(!)になるので、これはあくまでも思考実験です。
• そのエネルギーで加速した粒子の波長は、《一億 × 一〇億 × 一億 × 一〇億》分の一メートル。 一○ナノ・ナノ・ナノ・ナノメートルになります。そして、この波長の粒子が衝突した際に生まれるブラックホールのシュワルツシルト半径は、《一億 × 一〇億 × 一〇億 × 一〇億》分の一メートル。 加速器の分解能とブラックホールの大きさが同程度になるので、観測すべき領域が覆い隠されてしまうのです。せっかく銀河系規模の装置まで作ってエネルギーを高めたのに、これでは意味がありません。
• そこから先は、エネルギーを高めれば高めるほど波長が短くなり、ブラックホールは大きくなりますから、ますます観測には意味がなくなります。したがって、加速器実験でミクロの世界を見る手法は、一〇ナノ・ナノ・ナノ・ナノメートルまでが限界。「技術的に不可能」なのではありません。「原理的に不可能」なのです。
• この思考実験は加速器で「見る」ことを前提にしましたが、それ以外のさまざまな思考実験でも、この長さが分解能の限界であることがわかっています。どんな原理を使って分解能を上げようとしても、それより小さなものは見ることができません。
• 第二章と第三章で見たように、相対論では光の速さに特別な意味があります。光の速さに近づくと、ニュートン力学では説明できない現象が起きます。これと同じように、《１億 × １０億 × １０億 ×１０億》分の一メートルという極微の領域を探索しようとすると、量子力学、一般相対論のどちらかだけではうまくいきません。その両者を融合する新しい理論が必要になるのです。
• アインシュタインの光量子仮説の前に光が「粒」だと主張したマックス・プランクは、自分の理論と、重力理論を組み合わせると、《１億 ×１０億 ×１０億×１０億》分の一メートルが特別な長さとして現れることに気がつきました。プランク自身は、量子力学のさきがけとなった光量子の発見よりも、この長さの発見のほうが重要であると考えていたそうです。そのため、プランクの名前を取って、この長さは「プランクの長さ」と呼ばれています。

宇宙の根源を説明する、究極の統一理論とは?

• この「プランクの長さ」が、宇宙という玉ねぎの「芯」です。「観測はできなくても、本当はまだ中身があるかもしれない」と思う人もいるでしょう。しかし物理学では、原理的にすら観測できないものは「ない」のと同じであると考えます。
• 量子力学の不確定性原理でも、かつて同じような議論がありました。その原理によれば、粒子の速度を定めると、その粒子は決まった位置を持ちません。これを「測定できないだけで、実際にはその粒子にも決まった位置があるだろう」と考えた人もいます。常識的には、誰でもそう思うでしょう。
• しかし、それは正しくありませんでした。速度が正確に測定された粒子には、位置が「ない」のです。たとえば水面の波のことを考えれば、それも納得できるでしょう。波には広がりがあるので、その波長と位置を同時に決めることはできません。ある決まった波長を持つ波があるとして、その正確な位置はどこでしょうか。波がどこにあるかと聞かれたら、波全体を指すしかありません。波には正確な位置がない。測れないものは「ない」のです。
• その意味で、「プランクの長さ」が分解能の限界だという原理は、新しい「不確定性原理」だと言えるでしょう。原理的に観測できない以上、それより小さいものはありません。それが宇宙という玉ねぎの「芯」であり、そこから先は、もう皮をむくことができないのです。
• だとすれば、その「芯」で起きる現象を説明できる理論さえ築くことができれば、それ以上に理論を拡張する必要はありません。その先にフロンティアはないのですから、そこが理論の終着点です。そこまでたどり着けば、この世界の根源を統一的に記述する「究極の理論」が完成することになります。
• では、それはどんな理論になるのでしょう。実は、すでにその目星はついています。その統一理論は、量子力学と一般相対論を融合したものになるに違いありません。というのも、まず「波長」を持つ粒子は量子力学の守備範囲です。一方、ブラックホールは一般相対論の世界。つまり、その両者が一致する１０ナノ・ナノ・ナノ・ナノメートルの「プランクの長さ」は、量子力学と一般相対論がどちらも同じぐらいの影響を及ぼす領域なのです。

朝永=ファインマン=シュウィンガーの「くりこみ理論」

• しかし、かたやミクロの世界、かたやマクロの世界を説明する理論として発展してきたので、この両者を統一するのは簡単ではありません。アインシュタインの重力理論に量子力学をそのまま当てはめようとすると、さまざまな困難が生じるのです。
• たとえば量子力学の不確定性原理によると、物体の位置や速度といった物理量はミクロの世界では常に揺らいでいます。そのため、マクスウェルの電磁気理論と量子力学を融合した「量子電磁気学」も、確立するまでに大変苦労しました。
• マクスウェルの理論はマクロな電場や磁場を扱うので物理量を明確に計算できましたが、ミクロの世界では電場も磁場も揺らいでいます。なにしろ真空からボコボコと粒子がわき出てくる世界ですから、それも当然でしょう。電場や磁場の方向や強さが場所ごとに変わるので、その揺らぎの効果をすべてカウントしようとすると、いろいろな計算に「無限大」が現れて、物理的には意味をなさなくなってしまうのです。
• その問題を解決したのが、一九六五年にノーベル賞を共同受賞した朝永 = ファインマン = シュウィンガーの「くりこみ理論」でした。
• くりこみ理論はきわめて複雑な計算によって、無限大を回避する手法です。無限大を注意深く避けながら騙し騙し計算することによって、ようやく物理的に意味のある結果が出る。物理学における無限大は、それくらい厄介な存在なのです。
• ちなみに、シュウィンガーは二十一歳で博士号を取ったという秀才で、コペンハーゲン流の量子力学をそのままマクスウェルの理論に当てはめ、超人的な計算力でくりこみ理論に取り組みました。これに対し、ファインマンは独創的な科学者で、物理のほとんど全部を自分で再発見または再発明するような人でした。彼自身によると、教科書で教えられた量子力学が理解できなかったそうで、ほかの誰よりも熱心に勉強して、ついに自分流の量子力学を完成したのだそうです。 これが前章で解説したファイマンの「経路和」の方法です。 ファインマンのこの方法は、「くりこみ理論」においてもシュウィンガーの方法よりも圧倒的に効率的で、今日ではほとんどの研究者がファインマンの方法で計算を行っています。
• アメリカで理論物理学の二人の巨人がくりこみ理論の完成に向けて競っていた最中の一九四八年に、日本から小さな小包が届きました。同封された物理学雑誌には、朝永振一郎が第二次世界大戦中の一九四三年に日本語で発表した論文の英訳が掲載されていたのです。のちにファインマンの方法が朝永やシュウィンガーの方法と数学的に同等であることを証明して名を成したフリーマン・ダイソンは、その論文を読んだときのことを、自伝の中に次のように記しています。
• 戦争による破壊と混乱のまっただ中で、世界の他の部分からまったく孤立しながらも、 ……彼はシュウィンガーに五年先んじて、新しい量子力学を独立で推し進め、その基礎を築いていた。……そして、一九四八年の春、東京の灰と瓦礫の中に座しつつ、あの感動的な小包をわれわれに送ってきた。それは、深遠からの声としてわれわれに届いた。(F・ダイソン『宇宙をかき乱すべきか』ちくま学芸文庫)
• アインシュタインの重力理論と量子力学を組み合わせたときも、やはり無限大の問題が現れます。しかしこれは電磁気のときよりもタチの悪い無限大で、くりこみ理論では解決することができません。それが、統一理論を考える上での障害の一つです。
• また、アインシュタイン理論では、重力の伝わり方を空間の曲がり具合や時間の伸び縮みで説明します。そこでは時間と空間が混ざり合っているのですが、これに量子力学を当てはめると、時間と空間の構造そのものがミクロの世界で揺らいでしまう。空間が固定されないので、「長さ」という概念も成り立ちません。長
  さを決めようと思っても、揺らいでいる空間のどこを測定しているのかわからないからです。この問題はさまざまなパラドックスを生んでしまうので、長く物理学者を悩ませてきました。その中でも代表的なパラドックスが「ブラックホールの情報問題」なのですが、それについてはのちほど章を改めてお話しすることにしましょう。
• この世界の「芯」を説明する究極の統一理論を築くには、こうした問題を解決しなければいけません。そして現在、その可能性を持つ理論が一つだけ知られています。量子重力の無限大の困難を克服し、さまざまなパラドックスを解決することで、量子力学と一般相対論を融合すると期待される理論。それが、これから紹
  介する「超弦理論」です。

素粒子とはバイオリンの「弦」のようなもの？

• 超弦理論は「超ひも理論」と表記されることもありますが、どらも「Superstring Theory(スーパーストリング・セオリー)」の訳語ですから、何も違いはありません。私たち専門家は「超弦理論」と呼ぶことが多いので、本書ではこちらを採用します。また、その性質を理解する上でも、「ひも」より「弦」のほうがわかりやすいでしょう。
• ここでいう「ストリング」とは、もともと、物質の根源である素粒子の基本単位として考えられたものです。 古代ギリシャで万物の根源を「原子」とする考え方が生まれて以来、素粒子はそれ以上は分割できない「点」だと思われていました。しかし超弦理論では、それを一次元の幅を持つ「ストリング」だと考えます。
• 現在わかっている素粒子には、 クォーク、光子、電子、ニュートリノなど多くの種類がありますが、いくつものバリエーションがあるとなると、どうも物質の「基本単位」という気がしません。それこそ「皮」をもう一枚むけば、それぞれの素粒子に共通の基本単位がありそうです。
• そこで超弦理論では、すべての粒子は同じ「ストリング」からできていると考えます。バイオリンの弦が、振動することでさまざまな音程や音色を奏でるのと同じように、この「弦」もその振動の仕方によって、クォークになったりニュートリノになったりする。そういう意味で、「ひも」より「弦」のほうが理論をイメージしやすいのです。
• この考え方が最初に登場したのは、一九六〇年代の終わりのことでした。きっかけは、五〇年代から六〇年代にかけて加速器が発達し、次々と新しい「素粒子」が発見されたことです。現在ではそのどれもがクォークで構成される大きな粒子だとわかっていますが、当時は陽子や中性子と同じように「素粒子」だと考えられていました。それが毎週のように世界のどこかで発見されるのですから、どう解釈すればいいのかわかりません。素粒子の種類がそんなにたくさんあるのでは、「基本粒子」だとは思えないからです。
• このように素粒子論が混迷を深める中、一九六八年にイタリアのガブリエレ・ベネチアーノが、素粒子の性質を説明する公式を発見しました。ただしそれは、基本法則から導き出したものではありません。具体的な根拠もなく、いきなり「この関数を使えば辻褄が合う」と答えだけを出したのです。
• その二年後、ベネチアーノの公式を説明する新しいアイデアを提案したのが、南部陽一郎でした。素粒子が「点」ではなく、弾力のある「弦」でできていると考えれば、次々と見つかる粒子の性質をその公式で説明できることを発見したのです。これが「弦理論」の始まりでした。

ブラックホールに投げ込んだ本の中身は再現できるのか

• さて、ホーキング理論の正しさは観測によって検証されましたが、だからといって喜んでばかりはいられません。むしろ、これはきわめて厄介な問題を新たに生じさせる結果になりました。それも、重力理論や素粒子論の専門家だけを悩ませるレベルの話ではありません。あらゆる科学の基礎を揺るがすほどの重大な危機
  が訪れたのです。
• 物理学であれ化学であれ生物学であれ、自然科学の基礎には「因果律」があります。 宇宙の現在の状態を知っていれば、自然法則によって未来に起こることはすべて原理的に予言できる。また過去の状態も、現在の状態から導き出すことができるという考え方です。これがベースになければ、科学は成り立ちません。
• なかには「量子力学の不確定性原理によって因果律は過去の遺物になった」とする説もあるようですが、それとこれとは話が違います。たしかに不確定性原理では、粒子の位置と速度は同時には決められませんが、その量子力学でも、たとえば電子の波の状態は因果律にしたがって時間発展します。そこから位置や速度な
  ど、私たちに観測できる情報を引き出す際に不確定性があるというだけで、波の発展の仕方そのものは因果律に少しも反しません。量子力学の確立以降も、因果律は科学の基礎なのです。

エントロピーが体積でなく表面積に比例する奇妙な現象

• その問題を解決する糸口は、ある奇妙な計算結果から見つかりました。それは、ホーキングの計算と超弦理論の計算が一致したブラックホールの状態の数が、ブラックホールの体積ではなく「表面積」に比例していることです。
• なぜ、それが「奇妙」なのでしょう。
• たとえば私の妻が、本や書類が山積みになっている私の机を見るに見かねて、同じ面積の机をもう一つ買ってきたとしましょう。しかし、雑然とした風景が少しは整理されるかと思いきや、使える面積が広くなった分だけ本や書類がさらに増え、むしろ以前よりも乱雑になってしまいました。
• このとき、机の上に本や書類を積み重ねるパターンは、面積が半分だったときの「二乗」になっています。前に、一〇冊の本の重ね方は約三六〇万通りあるという話をしたのを思い出してください。机が二つになれば、その「山」がもう一つ作れます。一方の三六〇万通りの一つひとつに対して、もう一方のパターンが三
  六O万通りあるので、 全体のパターンは三六〇万× 三六〇万、つまり「二乗」になるわけです。乱雑さが増したのを見た妻が机をあと八つ買ってきて面積を当初の一〇倍にすれば、本の積み重ね方は三六〇万の一〇乗になってしまうでしょう。
• この「状態の数」を対数で表したものを、 「エントロピー」と言います。対数で考えた場合、二乗は「二倍」、一〇乗は「１０倍」と見かけの数字を小さくできるので、膨大な大きさになる状態の数は対数のエントロピーで考えたほうがわかりやすい。たとえば先ほどの例では、机の面積が二倍になれば本を積み重ねるエ
  ントロピーも二倍、面積が一〇倍になればエントロピーも一〇倍と、エントロピーは面積に比例します。
• ただし、エントロピーは常に「面積」に比例するわけではありません。一般的には、その「領域」の大きさに比例して増えます。たとえば、あなたがいまこの本を読んでいる部屋の中の空気のエントロピーは、部屋の体積に比例します。
• ブラックホールの場合、投げ入れた本は事象の地平線を越えてブラックホール内部に落下するのですから、関係する「領域」は表面だけではありません。ブラックホールのエントロピーは、その内部で起きていることを表しているのですから、やはりその中の「体積」に比例すると考えるのが自然でしょう。
• ところが計算してみると、そのエントロピーは事象の地平線の大きさ、つまりブラックホールの「表面積」に比例していました。投げ入れた本の情報は内部にあるはずなのに、ブラックホールではその表面だけが情報を担っているように見えるのです。
• たしかに、ポルチンスキーが考えた「開いた弦」はブラックホールの表面に張りついており、それが状態数を決める自由度となっているので、エントロピーが表面積に比例しても不思議ではない気はするでしょう。しかしブラックホールは三次元の立体ですから、体積に比例しないのはやはり奇妙としか言いようがあり
  ません。まるで、事象の地平線の中で起きていることが、ブラックホールの表面に映し出され、そこに記録されているように感じられます。

• 私は研究成果を論文にするときに、読んでもらいたい研究者を思い浮かべます。どのように書き始めれば問題意識を共有してもらえるだろうか、どのように話を組み立てれば納得してもらえるだろうかなどと考えながら執筆をします。
• 本書を書くときに思い浮かべたのは、卒業以来会っていない高校の同窓生でした。私とは違う道に進み科学からは遠ざかっているものの、好奇心は相変わらず旺盛で、筋道だてて説き起こしていけば理解してくれる。そんな友人に三〇年ぶりに再会して、私が大学で勉強し、大学院で研究を始め、今日まで考えてきたことを語るつもりで書きました。
• 久しぶりに会ったので、一緒に勉強をした高校の理科から話を始めます。しかし、説明を簡単にするためにごまかしてはいけない。大切だと思うことはきちんとわかってもらえるように、少しぐらい話が長くなっても丁寧に説明しました。みなさんも本書を読んでいくと、いままで聞いたことのない概念に出合って、ときには立ち止まり、本を伏せて考えをめぐらせなければいけないところもあるかもしれません。そうして新しい考え方を理解したときに、世界の見方がこれまでと少し変わって見えるような気がしたら、私がこの本を書いた意図は達成されたことになります。

Learn better

リンク

教育に携わる人（もちろん子育てを含む）は読むべき一冊。エピローグの後にあるツールキットが実践的で素晴らしい。結論だけを知りたい人は、ツールキットから読み始め、本文に読む「価値があるか」を見定めるのも悪くない。

• 例えば私に都市計画の能力を伸ばせと言われても無理だ。そもそもそのテーマをよく知らないからだ。あるいは鳥類の専門家には３００種類のハトの違いが見分けられるという例を考えてみるとよい。素人の私には正直どれも同じハトに見える。当然ながら素人ゆえに、ミドリマダラバトとシラコバトの見分け方を身につけるのは難しい。
• 本人だけの責任ではないが、私たちはスキルを向上させ、自分を改善する方法を探さないことが多い。手書き文字が良い例だ。小学校を卒業してからは真剣に字の練習をすることはないものだ。そのため「g」と「s」の見分けがつかず、文章は虎の爪痕のように見えてしまう。医療の世界では字の汚さが原因で年間７０００人の死者が出ているというのに、事態は改善されていない。
• スキルを伸ばすには評価も重要だ。目標を絞り込んだフィードバックが必要となる。トレーニングの専門家、アンダース・エリクソンは、それに特化したモニタリングと、的を絞ったフィードバックが不十分であるために無駄に終わっている練習が多い、と言う。スキルを試したり伸ばしたりする際、「何を向上させるべきか明確にわかっていないために、時間を無駄にしているだけ」の人がほとんどである、とエリクソンは私に語った。

• このような体系立ったフィードバックが学習プロセスの初期には重要で、配慮の行き届いた批評と指導は初心者にきわめて大きな影響を与える可能性がある。しかし時間の経過につれフィードバックを次第に控え、学習者が頭を働かせ、理解を形成し、自分で答えを考え出すためにやることを増やすべきである。「ミスの後のフィードバックであろうとなかろうと、単に事実や概念を繰り返し提示するのは、学習者に情報を『創出』させるのと比べるとはるかに効果が低いのです」と認知心理学者のボブ・ビョークは言う。
• フィードバックの役割を考えると、なぜカリキュラムが重要なのか、教科書やワークシートなどの練習手段が学習に大きな影響を与えるのかがわかる。これは共同研究者のマット・チンゴスおよびチェルシー・ストラウスと行った調査で私自身がまのあたりにしてきたことだが、質の高いカリキュラムには質の高い教師と同等の効果がある。質の高いカリキュラムのほうが安価に提供しやすいいにもかかわらずだ。別の言い方をすれば、もしあなたが生徒で、先生にもカリキュラムにも恵まれなかったとしたら、カリキュラムの改善を求めて戦うほうが得である。結果はほぼ同じで、しかもコストは安くつく。それに率直に言って、新しい先生を見つけるより新しい教科書を手に入れるほうがずっと簡単だ。
• では質の悪いカリキュラムとはどんなものか。フィードバックがお粗末で、練習問題と教科書は生徒に単純に答えを与えてしまい、思考を組み立てることを促さない。質の低い教科書はテーマの扱いが広く浅くになりがちで、一つのテーマでみっちりと練習を積むことができない。
• フィードバックの効果についてはエビデンスがあるのに、概して人は自力でフィードバックの必要性に気づかなければならないようだ。外部からのアドバイスがほしいと自分で気づかなければならない。先日、医師で『ニューヨーカー』にも寄稿する作家のアトゥール・ガワンデが、外科医としての腕を上げるためにコーチを雇った。最初のうちは葛藤があった。医師も聖職者と同様、仕事ぶりが他人の評価にさらされにくい職業なので、心理的な抵抗を感じた。もう１０年近く、手術室での執刀を他人に監視されたことなどなかった。「なぜ他人の目にさらされて粗探しされなければならないのだろう」と思うこともあった。

• 学習における才能の役割は、人目を引くし、言い訳になるからでもあるだろうが、大げさに語られすぎている。努力と集中、練習と学習戦略、といった大事なものと、才能は同列にとらえられがちだ。私たちは子どものような単純さで、成功の要因をたった一つのことに求めたがる。生まれ持った能力が成功を左右するという固定観念があるのはそのためだ。
• しかも私たちは学習そのものが知能を形成することを忘れてしまう。学習と知能は深く結びついている。過去数十年間でIQ値の平均は右肩上がりに上昇しており、その要因は学校教育にあると多くの専門家が考えている。「かねてから私は、IQテストは生来の能力と学習成果の両方の尺度だと考えています」と経済学者のルドガー・ウーズマンは話してくれた。
• さらに、地頭より学び方のほうが重要だと示唆する研究がまだわずかだが増えてきている。それについては本書ですでに紹介したが、しっかりした学習メソッドには高い学習成果を確実に期待できることが証明されている。メタ認知のようなスキルは生まれつきの知能と同じくらい重要だ。
• しかしもちろん時として、ジョーダン・エレンバーグのような、知能の正規分布曲線から逸脱した、突出した天才は現れる。だがここには裏がある。天才とて苦労しなければならないのだ。天才たちもスキルを伸ばすために間違いをおかし、悩み、手探りする時間を過ごす。
• 「エレンバーグは子どものとき、この学習の厳しい側面に懐疑的だった。間違うのは知能が足りないからだと考えていた。「努力家」という言葉は、あからさまに軽蔑的ではないにせよ残酷だと思っていた。父の色や身長と同じように天才は生まれつきの個性であり、神童と呼ばれることを彼はおおむね楽しんだ。彼にとって才能とは贈り物のようなもので、学習を難なくこなせるようにしてくれる特殊な力だった。
• 「コーヒーショップで落ち合った今のエレンバーグは、スキルを伸ばすとはどういうことかについて、明らかにまったく異なる考えを持っていた。最先端の数学に長年取り組んできた彼は、学習には間違いが必要だと考え方を変えていた。知識の習得にミスは欠かせない。解決の手がかりすらつかめない失敗はつきものだ。「失敗に対してとてつもなく寛容でなければやっていけません」と彼は言った。「九五パーセントの時間は手さぐりの状態なんですから」
• 「エレンバーグが知識の習得の本質についてこのように言うのを聞いて私は安心した。今までに会った中で彼はいちばん頭のいい人物かもしれない。少なくともパイを分け合って食べたことのある相手の中でいちばん頭のいい人物であるのはたしかだ。結局、ミスは必ず起こるものと観念すべきなのだ。か・な・ら・ず。学習中であろうとなかろうと、人がいずれへまをすることに変わりはない。エレンバーグのような天才数学者でさえミスや失敗をする。
• だがそれ以上に、間違いは思考の本質である。間違いは概念形成の核心だ。学び、専門知識を育てる際に間違いをおかすのは、それが理解するために必要だからだ。作家のキャスリン・シュルツは著書『まちがっている――エラーの心理学、誤りのパラドックス』(青土社)で、間違いを禁じることは疑うことを禁じるのに等しく、深い思考を奪うと説いている。ミスは真剣な思考に欠かせない、まさに人の常だと彼女は言う。

リンク

yamanatan.hatenablog.com

yamanatan.hatenablog.com

• 美術評論家のクレメント・グリーンバーグとともに、ポロックはジャネット・ソーベルらドリッピングの手法で実験を行う他の画家たちの研究を始めた。絵の具を撒き散らす描法をよく用いたピカソやシュールレアリスト画家たちの作品も検証した。ポロックはドリッピング描法を情動を表現する手段と考えるようになり、『タイム』誌から「混乱している」と評されたときは「混乱なんかしてねえよバカ」と短い手紙で応酬している。
• 「常識にとらわれた一般大衆の目には、ポロックのドリッピング描法は突然のひらめき、ポストモグンの神からの贈り物に見えた。実際、ポロックの名声はそんな形で始まった。『ライフ』誌は四ページにわたって作品を掲載し、彼を唯一無二の美術界の天才、「アメリカ美術界の輝かしき新星」と紹介した。くわえタバコで壁に寄りかかるジェームズ・ディーン風のポロックの写真まで添えられていた。美術界の若きマーロン・ブランドというわけだ。
• 世の中はよくできた生まれながらの天才の物語を愛し、ポロックのカルト的人気は今も続いている。最近出たポロックの主要な伝記は、彼を「典型的な苦悩する天才」として描き、最近オークションに出たポロックの主要作品は史上最高額の１０００万ドルで落札された。スポーツのプロチームの時価総額とほぼ同等の値段である。

• 「なぜ」を問う質問の難易度が上がるのは知らないことを聞かれた場合だ。すると私たちは答えを出す方法を考える。説明のために、「なぜ波が生じるのか」という質問を取り上げてみよう。少なくとも五歳の子どもにこの質問をされたら、きっと初歩的な答えをひねりだす人はいるだろう。「ええと、波は風のせいで起こるんだよ。海の上を風が吹くと水面に波が立つんだ」という具合に。
• しかし子どもは当然ながら質問をたたみかけてくる。「なぜ海の上に風が吹くの?」、「なぜ風で波が立つの？」、「なぜ風がないときにも波が寄せるの？」。こうなるとお手上げだ。少なくとも私にはわからない。そこでインターネットを駆使してなにがしかの答えを探し始める。海の中をどのようにエネルギーが移動するかについて熟読し、しまいに多くの知識を得る。
• 「なぜ」を問う質問は自分の思考について考えさせてくれる点も重要だ。自分が何を理解しているかを明らかにしてくれるし、テーマについてのさらに精緻な理解を促してくれる。「なぜ」を問う質問がとりわけ役に立つのは何かを読んでいるときだ。テキストからの学びを豊かにするために、「なぜ」を問う質問を頻繁に自分に投げかけるべきだ。なぜ著者はこのように主張しているのか？なぜ著者の話を信じるべきなのか? これが大事なのはなぜか？
• マイルス・デイヴィスが「なぜ」を問う質問を愛していたのは明らかだ。彼はミュージシャンとしてたえず自分の知識を発展させ、少なくとも三度にわたってジャズの変革を果たした。ジャクソン・ポロックが絵画の世界で行ったこともそれに通じる。ポロックはシケイロスのワークショップで学んだことについてのリフを創造した。彼のドリッピング描法の作品は、明らかに何年も前に学んでいた技法の発展形だった。具体的に言えば、ポロックは「なぜ絵画を絵の具の滴りや飛沫だけで制作してはいけないのか」と自問したのだ。

• 知識を応用する方法は他にもある。人に教えることだ。例えばかつて、カリフォルニア工科大学副学長で物理学教授のデヴィッド・グッドステインはある量子統計学の問題を抱えていた。グッドステインは特定の亜原子の動きを量子物理学で予測する方法がないかと考えていた。
• そこでグッドステインはリチャード・ファインマンを訪ねた。ファインマンは原子爆弾の開発に貢献し、新しい光子モデルを考案し、後年ノーベル賞を受賞した高名なアメリカ人科学者である。「なぜスピン1/2粒子がフェルミ・ディラック統計に従うのか、私にわかるように説明していただけませんか」とグッドステインは質問した。
• 質問を聞き、ファインマンはしばし沈黙してから、この概念を説明するにはこのテーマで学部生向けの授業を作るのがいちばんよいと言った。「一年生向けの講義を準備しよう」とファインマンはグッドステインに伝えた。
• それからファインマンはしばらくの間この問題を熟考した。だがやがて壁に突き当たってしまう。量子物理学のこの部分にはどうにも歯が立たないように思えた。ファインマンはうなだれてグッドステインにこう伝えた。「だめだったよ。一年生レベルにかみ砕くことが私にはできなかった」とファインマンは說明した。「つまり、本当には理解していないのだ」
• あるテーマについて深い洞察を得るには他人に教えるとよい、とは奇妙に―皮肉にさえー思える。だがこの考え方には多大な研究の裏づけがある。だがこの考え方には多大な研究の裏づけがある。教える人数の規模には関係なく、教えるこ
  とによってその専門知識の理解は深まる。
• 研究者の世界では「プロテジェ効果」と呼ばれるが、これも実は知識応用の一形態である。あるテーマについて人に教えることで、私たちはその概念に自分なりの解釈を加える。そのテーマの何が重要かを明確にし、自分の言葉に直すことによって、専門知識を深めるのである。
• 学習メソッドとして考えると、人に教えるには一種のメタ認知も必要となる。説明するためには、教える相手の思考法について考えなければならない。つまり他人を教育するとき、人はさまざまな大事な問いを自分に問いかけるのだ。この概念をどう説明するのがいちばんよいだろう。相手はこの概念をどのように理解するだろう。伝えるべき最大の要点は何だろう。
• こうした問いが教える側の学びを促す。頭の中で問題を吟味せざるをえないからだ。意味を考えながら対象に取り組まなければならない。そう考えると、実際に人に教えなくてもよいことが分かる。例えば心理学者のジョン・ネストイコが行った実験では、これから人に教えると信じ込まされた被験者グループのほうが、これから試験を受けると思った被験者グループよりも学習成果が高かった。ネストイコによると、この利点は人に教えるつもりだった被験者のほうが教材により豊かな形で取り組んだところにある。実際に教える経験をしたかどうかは関係ない。
• 教えることのもう一つ大事な点は、教えるという行為の社会性である。教えるとは情動に訴える活動だ。人に教えるとき、私たちは価値や意味、情熱や喜びについて考える。

• ごく基礎的な算数の問題も実はそう変わらない。そのような問題でもあいまいさの入る余地はいくらでもあり、頭脳を駆使しなければならない難解な問題になりうる。七五足す九六二という問題を考えてみよう。一見するとあきれるほど基礎的な問題だ。だがこの問題には複数の解き方がある。そのどれ一つとして唯一絶対に正しいわけではない。
• このような姿勢は単なる習熟の手段というだけではない。実は目的なのだ、と物理学教育に携わるアンドリュー・エルビーは私に語ってくれた。専門知識を学ぶとは究極的には世界と対峙し、複雑さを理解し、思考パターンを変化させることなのだ。それは名を知られた専門家でも初心者でも同じである。「学習とは単に正解を知ることではなく、推論し説明することなのです」とエルビーは言う。
• さらにこの考え方には私たちが生きている世界も反映されている。「知識経済」は「思考経済」に変わった。つまり、成功するには従来よりもつかみどころのない形の知識が必要になっている。決まりきっているように見えるかもしれない学問分野も、実はそれほど決まりきった世界ではない。
• 軍隊を例にとろう。軍隊の仕事が規則を学び、命令に従い、指示を実行することだったのはそれほど昔の話ではない。アメリカ合衆国が第二次世界大戦に勝利したのは、まさにこのやり方によってだった。陸軍元帥が多数の兵士をベルギーの海岸に送り込み、戦闘を繰り返しながらベルリンに向かわせた。
• だが世の中の変化に従って軍隊も変わりつつある。アメリカは第二次世界大戦に勝ったときと同じやり方ではもう戦争に勝てないだろう。戦闘や進軍の方法が決まっていた時代は終わった。ある軍事学の教授が説明してくれた。「我々が決別しようとしているのは「正解』があるタイプの訓練です」
• 「学習学の世界でこれを誰よりも真剣に考えているのは心理学者のマーク・ランコのようだ。私が取材した学習の専門家の誰よりも、ランコは専門知識に「正解」を求めるアプローチを忌避しようとしている。ジョージア大学の研究室を訪ねた私にランコは、職場に行くとき絶対に同じ道を走らない、常に通勤経路を変えていると話してくれた。
• 不確実性を受け入れて新しい思考を促すために、ランコは毎日ひげの剃り方も変えている。左手を使うこともあれば右手で剃ることもある。顔のどこから剃り始めるかも常に変える。靴紐の結び方まで毎日変化させている。「実のところだんだん難しくなってきました」とランコは語った。「靴紐の結び方のパターンには限りがあるようですね」
• このアプローチによって頭がやわらかくなるとランコは主張する。小さな違いを意識するようになるのだという。加えて、人が様々な違いに敏感になるには多少の後押しが必要だとも言う。例えばランコの研究室で行った実験では、被験者はもっと型にとらわれない学習をするように言われると、もっと型にとらわれない学習をするようになる。「『あなた独自のアイデアを考えなさい』と言うだけで変わることが多いのです」とランコは言う。

• テクノロジーの利用に関する最後の要点は、学びを求めよ、意味を見いだせ、ということだ。常にスキルおよび知識の開発と内省をめざしてほしい。一流の成功者は必ずこの志向を持っている。例えば政治家なら、大半のアメリカ人が一年間に読む本の数が五冊前後であるのに対して、バラク・オバマ元大統領はその倍以上を読む。スポーツ界では、レブロン・ジェームズ選手が二〇一六年のNBAファイナルで大事な試合を落とした直後から試合の録画を見直し始めた。「表彰台を降りたらすぐ、自分の技術を向上させる方法を考えるつもりです」とジェームズは言った。
• ビジネス界も同様だ。AT&TのCEO、ランドール・スティーブンソンは先日ある記者に、週に最低でも数時間、新しいことの学習に充てなければ「時代から取り残される」と語った。スティーブンソンは継続的な学習をタイピングや基礎数学の知識と同じ最低条件とみなしているのだ。「自分を一新させなければならない。その努力に終わりがあると思ってはならない」

yamanatan.hatenablog.com

• ここでもう一度、学習を学ぶ過程の各段階をおさらいしよう。目標設定が知覚、関係づけが理解にほぼ相当するのがわかるだろう。いずれの概念も習熟をめざすためのものだ。
• 価値を見いだす：学びたいと思わなければ学ぶことはできない。専門知識を習得するには、そのスキルや知識に価値があるとみなさなければならない。さらに、意味づけを行わなければならない。学習とはすなわち対象の意味を知ることである。
• 目標を設定する：知識を習得する初期の段階においては、集中が重要だ。何を学びたいのかを厳密に見きわめて、目的と目標を設定しなければならない。
• 能力を伸ばす：練習にも、他人と差がつく力をつけられるようなものがある。学習のこの段階では、スキルを磨き、パフォーマンスを向上させるためにそのことに特化した手段を講じる必要がある。
• 発展させる：この段階では、基本から踏み出して、知識を応用したい。スキルと知識に肉付けして、より意味のある形の理解を形成したい。
• 関係づける：すべてがどう噛み合うかがわかるフェーズである。私たちは結局、個別の事実や手順だけを知りたいのではなく、その事実や手順が他の事実や手順とどう関わり合うかを知りたいのだ。
• 再考する：学習には間違いや過信がつきものだから、自分の知識を見直し、自分の理解を振り返って、自分の学習したことから学ぶ必要がある。

漫画201911

comic-walker.com

笑ったので、コミックス出たら買います。ニッチ過ぎてすごい。異世界おじさんとか邪剣さんとかと同じ匂いがします。４点

リンク

設定でしっかりとストーリー回していけるのでよいですね。プロット的にあまり長続きはさせられない気がしますけど。少し長いシリーズものを始めたときに、どのように飽きさせずに繋ぐかは注目したいポイントです。３点

リンク

はねないまま終わってしまった。原作読んでいる人からすると中途半端なんだろうな、という印象。無事着地してよかったんじゃないでしょうか。２点

リンク

少年漫画のノリについていけなくなりつつある自分がいます。２点

リンク

キャラが多すぎて辛いし、昨日の敵は今日の友みたいなのを何度も繰り返しているせいで、緊迫感がまるで感じられなくなってしまった。ちゃんとシリアスやりたいなら、しっかりとキャラを切り捨てる勇気がないとだめなんじゃないですかね。だらだら読む漫画だと思っているので、個人的には別にいいと思いますけど。３点

リンク

お父さん強すぎー。３点

リンク

たまに見せる萌えがいいんだよな、4点

リンク

リンク

安定した面白さ、構造的にはオレツエーなんだけど、世界観をディテールまで作りこんでいるので説得力あるってのが勝因でしょうか。4点

リンク

ギャグ控えめ、一番笑ったのは次巻予告でした。いやだからお前らダイビングしろよっていう笑。3点

リンク

安定の狂気を感じさせる作風。圧倒的な画力の無駄遣い。３点

リンク

さすがにゴブリン飽きてきたのか、非ゴブリンな敵キャラ登場。しかしゴブリンロードのほうが手強いとかディスられて可愛そう。３点

リンク

なぜあんな高いスクロールを持っていたのか、秘密が明らかに。女武闘家が可愛い。本編のあいつは他人とつるむ気がないので新キャラが出しにくい。外伝で色んなキャラを扱えるのは嬉しいところ（敵キャラもだけど）。３点

リンク

内容はともかく、無事完結おめでとうございました。最初の3巻以降は尻つぼみでしたね。全5巻くらいでよかったです。インスタ女とのやりとりは唯一よいエピソードでしたが、それ以外は蛇足の塊でした。2点

定期告知

リンク

漫画を大量に買うなら、豪邸に住んでいない限りkindle一択です。無印kindleは容量と解像度に問題があるので。Paperwhiteがおすすめです。

aaaaa

シドニー旅行覚書

仕事でシドニーに旅行に行ったので覚書。

• ETASは公式から申し込むべき、と言いたいところだけど、オーストラリアに関しては代行業者を通したほうが安く済むことがある（細かい説明は割愛）とのことで、実績のあるビューグランドさんに頼みました。僕は問題なかったけど、ご利用の際は自己責任でどうぞ。

• www.lalalaaustralia.com

• １１月は初夏、雨は滞在中に２度遭遇したので折りたたみ傘はあったほうがいい。ただすぐに止むので、なくてもそこまで困らない。
• 日本のパスポートはeパスポートの入国列を使える、と覚えておこう。慣れていれば、入国審査は５分以内で終わる。
• シドニー国際空港から市内まではエアポートリンクで大体１５分なのだが１７ドルとやや高額。そこでBanksiaという空港近くの田舎駅を経由して市内に向かうことでコストを４分の１にしようというハックを活用。バスのタイミングが悪いと１時間以上かかる可能性もあるが、試す価値はある。帰りのバス停は駅から少し左に歩いた民家の前なので注意。Googleマップでは絶対にサジェストされない経路。

pianotohikouki.com

• 事前にOpalカードを買いましょう、というのがこれまでのお約束だったが、近年はタッチ決済可能なクレジットカード（AMEX・VISA・MC）をそのまま公共交通機関で使えるぜっていうのが世界的な流行。シンガポールなんかがそうだし、シドニーもこれに対応しているので、もはやOpalカードを買う必要はない。ただし、日本のカードはタッチ決済に対応していないものも少なくない（日本は後進国）ので、事前に使えるかの確認は必須。市内のお店もほとんどがタッチ決済前提です。

www.asahi.com

• 僕は単純に世界中のICカードを集めているので、Opalカードを買いました。デポジットはないですが、ミニマムで３５ドルの購入が必要。ムーブとしては、地下鉄の駅まで行ってOpalカードを買い、地上からバス停に行くのが最速になる。
• 宿泊したのはシエスタシドニー。コスパ重視なので割り切りが必要だけど、玄人受けする宿だなと思った。カップルや旅慣れしていない人には間違ってもおすすめできない笑。 部屋にはトイレもシャワーもありません、全部共用です。しかもぶっちゃけぼろいです。しかし立地は抜群でタウンホールやオペラハウスは徒歩圏内。各種ツアーに参加する場合は、グレースホテルやヒルトンといったホテルが集合場所として指定されるけど、シエスタからはすべて徒歩圏内（グレースは５分、ヒルトンは１０分くらい）。また共用キッチンに一通りの機材が揃っているので食費を浮かせることも可能。ベッドのグレードがいいのは嬉しいポイント。荷物は９時から２０時まで無料で預かってくれるのも痒いところに手が届く。ということで、省くべきところをばっさりと省いてコスパに優れた、分かる人には分かるし、それでいいホテルと言えるでしょう。

www.booking.com

• オペラハウスのツアーは英語だと１時間、日本語だと３０分で料金は同じ。タイミングもよかったので英語に参加。基本的にビジュアル付きなので、英語が苦手な人でも楽しめると思う。オペラハウスにはマリーナベイサンズにもあったオリジナルのモノポリーが売っている。ツアー参加者は１０％の食事・買い物のディスカウントが受けられる。

• 今回は利用しなかったが、Flexi Passを利用する人は、初日に手に入れておくのが効率的なムーブでしょう。いつもはこの手のパスを使うんですが、コスパ的にはそれほど美味しくないな、と思ったので、今回は自由度を優先しました。３箇所で105ドルなんですが、最大化したければOZ JET Boating ($61.39)＋オペラハウス（$30）＋タロンガ（$33）の組み合わせでしょうか。クジラツアーが使える時期（～10月）なら$60相当くらいなので、OZ＋クジラ＋オペラかタロンガでまあまあのコスパになると思います。パスのくせに、使うと損になる（平均$33に対して、それ以下の金額の施設が含まれている）可能性があるのは設計的にあり得ないです。全力でコスパ追求なら３日間のアンリミテッド（$245）ですが、これもそこまで満足度高いとは思えない。

Get 40% Off With Our Sydney Flexi Attraction Pass | iVenture Card

• 世界遺産であるブルーマウンテンズとジェノランケーブに行く際は必ず事前にツアーを申し込んでおこう。解説には専門用語が多くなりがちなので、さすがにこれは母語ツアーがおすすめだと思う（鍾乳洞の英語なんて一般人はわからん）。ブルーマウンテンズだけであれば自力でも電車を乗り継いでいけば辿り着けるが、徒歩ではあまり効率的に回れない。さらにジェノランケーブは車がないと辿り着けない。また、仮に辿り着いたとしても、現地でツアーに申し込まないと鍾乳洞の中には入れない。さらにさらに先着順でツアーが埋まっていく（ジェノランケーブの中にはいくつか鍾乳洞があり、ツアーごとに行く場所が異なる）ので、希望の鍾乳洞に入ろうと思ったら、朝一でツアーに申し込まないといけない＝一泊が前提、という事情があるから。

• Veltraで検索するとIECのツアーとジャックさんのツアーがヒットするはず。大体同じところを回るので大差ないと思うが（実際にジャックさんのバスと道中で２、３回遭遇した；カンガルー探しとかエコーポイントとか・・・）、ジェノランケーブツアーの充実度とコスパを考慮すると、IECのほうがいいと思う（ので、僕はこちらに参加した）。

www.veltra.com

• シドニー魚市場は７時から空いているので、朝一からバリバリ観光したい人におすすめ。屋外で食べれば、魚を狙う鳥たちとの負けられない戦いを体験できる。

• シドニーでアウトレットといえばドラモインにあるバーケンヘッド・ポイント・ショッピング・センター、高級ブランドはあまりないが、アウトドアブランドやスポーツブランドは揃っている。
• オペラハウスとハーバーブリッジを一枚の写真に収めるためには東側から撮影する必要がある。一つは後述するフェリーからの撮影、もう一つはミセスマクアリーの椅子付近から撮影する方法だ。アクセスするにはロイヤル植物園を抜けていくとよいが、日光を遮るものがないので、夕方～に行くことをお勧めする。オペラハウスのサンセット写真を撮る絶好のチャンス。ロイヤル植物園はかなり充実度の高い植物園なので、訪問する価値あり。

• ボンダイビーチを訪れる人で、（今年であれば）10/24-11/10に訪問すると、Sculpture by the Seaというイベントに遭遇できる。これは海岸線沿いにアーティストが独創的な作品を飾るアートイベント。海はもちろん美しいのだが、海岸線をだらだらと歩いていると飽きてしまう。しかし、このイベントがあると、次は何かな？という期待感とともに散歩ができるので、タイミングが合えば行くべき。ただしジモティにも人気なので、それなりに混んではいる。

• 同じく限定イベントだと土曜の夜はチャイニーズマーケットで夜市をやっている。夜のライトアップは平日と休日でやや異なる（平日のほうが豪華）あたりも知っておくといいかもしれない小ネタ。サーキュラーキーとダーリングハーバーの夜景は定番。
• 先ほど書いたフェリー、私営フェリーに乗りたい人は勝手に乗るとして、公営フェリーに関して、日曜はAUD2.6で乗り放題というシステムを最大限生かしましょう。これに関して、どこまで乗っても一回あたり2.6ドルなのか、何回乗っても2.6ドル以上請求されないのかよくわかりませんでしたが、結論としてはどこまで何回乗っても、日曜に請求される金額は2.6ドルだけです。２回目以降の乗船では0ドルと表示されて無料になる、と覚えておきましょう。オペラハウスの後ろはフェリーからしか撮れませんのでシャッターチャンスです。

  

• フェリー乗り放題でどこに行くか、まず第一感はF1のManlyとF4のワトソンズベイです。どちらもシドニーっ子が遊びに行く行楽地的な位置づけ。ワトソンズベイにはGapという自殺の名所、もとい絶景スポットがあります。さらに北に歩くと撮影スポットのホーンビーライトハウスがありますが、遠い・帰りのフェリーの時間を逃したくない（逃すとぶっちゃけ何もないワトソンズベイで時間を潰さないといけない）といった理由から行きませんでした。

• そしてもう一つのおすすめがF5、サーキュラーキーからNeutral Bay、そしてサーキュラーキーに戻ってくる周遊コースです。実際、一度も船から降りずにフェリーを満喫する人が多かったので、そういう路線なんだと思います（とくに休日は）。乗り場の番号とコース番号はリンクしていないので、必ず現地で確認してください。
• フェリーの時間調整にはシドニー現代美術館とカスタムズハウス図書館がいいと思います。カスタムズハウス図書館には日本の漫画が結構置いてあり、個人的にびっくりしました。とても現代的できれいな図書館です。シドニーのジオラマも美しいです。

• 定番ツアー２つ目はポートスティーブンスのイルカウォッチングクルーズです。個人的にイルカはそこまで興味がなかったけど、前から行きたかったレプタイルパークがツアーに組み込まれていたので参加。実は鍾乳洞と同じく、レプタイルパークも車がないと中々アクセスが難しいスポット。

www.veltra.com

• さて、レプタイルパークだけど、アクセスの悪さが災いしてかあまり儲かっていない感じ。全体的に広さの割にはこじんまりとしており、予算不足感を強烈に感じる雰囲気。爬虫類だけじゃ人来ないから、とりあえず定番のコアラとカンガルーも飼っとけ、みたいな感じで雑。チープな感じで嫌いじゃなかったけど、普通の人はわざわざ行かなくてもいいかな（タロンガとか、ほかのところでいいかな）という感想でした。小さいワニは可愛かった（触らしてくれる）。

• その後はイルカに会えないイルカウォッチング、ストックトンビーチでサンドボーディングという定番の流れ。どれも面白かったけど、コスパ的にはやや微妙。普通の人はIECのやつとか他のツアーのほうが満足度高いと思います。
• あとはセントメアリー大聖堂、これはステンドグラスが綺麗なので一見の価値ありです。理想的なムーブとしてはハイドパークバラックスとセットで回るんでしょうが、今はバラックスが工事中なので仕方ないですね。代わりにおすすめなのがニューサウスウェールズ州立図書館です。ここは広いし綺麗だし、ちょっとした美術館が併設しているし、ハリーポッター的な図書室もあるしで、本好きな人はとくにテンションが上がるスポットだと思います。シドニーは美術館や博物館が貧弱なので（歴史も浅いし仕方ないけど）、こういうスポットは貴重です。

• パワーハウスミュージアムはスターウォーズの衣装が置いてあるらしいですが、下記のような特別なイベントが開催されていなかったので、今回は見送りました。

maas.museum

collection.maas.museum

• あまり外食はしませんでしたが、牛ならアイムアンガス、魚ならシドニー魚市場、サーキュラーキーのシドニーコーブオイスターバーがいいとガイドのお姉さんが言ってました。あまりオーストラリア関係ないですが、Vapianoのランチはコスパよかったです。
• シドニー空港にはプライオリティパス対応のラウンジはありませんが、AUD36まで食べさせてくれるレストランが４つあります。下記記事ではチェックイン前のeチケットでは無理だったって書いてますが、僕は普通にeチケットでMach2行けました（リゾット食べました）。

nomad-english.com

C11 地球の歩き方 オーストラリア 2019~2020

るるぶオーストラリア(2020年版) (るるぶ情報版(海外))

まっぷる オーストラリア (マップルマガジン 海外)

エクストリーム・チームズ

リンク

• 外部 の 目 には 見え にくい が、 企業 として の 成功 の 土台 には、 それ を 押し進め た チーム の 力 が ある。 特に 規模 が 大きく 構造 が 複雑 な 企業 の 場合、 どんなに リーダー が 有能 で カリスマ 性 が あっ た として も、 リーダー の 力 だけで 成功 する のは 不可能 だ。 先見 性 の ある リーダー の 影響力 を 軽 ん じ る わけ では ない が、 リーダー が 果たす べき 最大 の 役割 は、 会社 の 成長 に 必要 な チーム を そろえ、 サポート し て いく こと に ある。

• １９９２ 年 公開 の アニメ『 トイ・ストーリー ２』 の 製作 途中 で、 その 事実 を 裏づける 出来事 が あっ た。『 ２』 は ピクサー と ディズニー との 共同 製作 だっ た が、 明らか に 作品 として の でき が いまひとつ だっ た。 大々的 な 軌道 修正 が 必要 だ。 しかも 厳しい スケジュール の もと で 何とか し なく ては なら ない。 公開 日 に 間に合わ せ、 同時に ピクサー の 非常 に 高い クオリティ 水準 を 満たす ため、 現場 は ９ ヵ月 の タイム レース 状態 に なっ た。 関係者 の ほとんど が 連日 ほぼ 無休 で 働い た。

• この 苛酷 な 期間 の ある 日 の こと、 一人 の 男性 アニメーター が 子ども を 車 に 置き去り に する という 事件 が 起き た。 彼 は いつも どおり 車 で 出勤 し た の だ が、 その 日 の 作業 で 頭 が いっぱい だっ た せい で、 途中 で 保育所 に 寄っ て 子ども を 預ける のを 忘れ た。 それどころか 子ども を 後部 座席 に 乗せ て い た こと さえ さっぱり 忘れ て しまっ た の だ。 ３ 時間 後 に 妻 から 電話 が あっ て 初めて 自分 の 失態 に 気づき、 駐車場 に 駆けつけ た。 　 幸い、 車内 に い た 子ども に 深刻 な 被害 は なかっ た が、 ピクサー は この 件 を 受け て―― 他 に、 長時間 労働 の ストレス に 起因 する 事故 が 増え て い た―― 大きく 認識 を 改める こと と なっ た。ピクサー の 製作 チーム は、 彼ら の 表現 に よれ ば「 世界中 の 人 の 心 を 動かす」 優れ た 作品 を 作る ため、 どんな こと でも する という 強い 意欲 に 満ち あふれ て いる。だ が、 そうした やる気 を 多少 なだめる 配慮 も 必要 だ、 と ピクサー 幹部 陣 は 気づい た。 ピクサー の 問題 は、 社員 に モチベーション が 欠け て い た こと では ない。 むしろ モチベーション が あり すぎ た こと が 問題 だっ た の だ。

• 社内 の 緊密 な 人間関係 を 推奨 せ ず、 個人的 な つきあい や 感情的 な つながり を 持た ない 運営 を 好む 企業 も ある。 解雇 に かかわる 場面 では、 そうした 企業 の ほう が ピクサー よりも 遥か に 楽 だ。「 個人的 な 恨み では ない、 これ は ビジネス なの だ から」 と 割り切れる。 反対 に、 社内 の 緊密 な 人間関係 を 推奨 し て おき ながら、 トラブル 発生 時 に チーム や 企業 として 必要 な 対処 が でき ない、 あるいは 対処 が 遅れる 企業 も ある。 こちら は 人間関係 を 大事 に し すぎ て、 ビジネス として の 判断 が 滞っ て いる の だ。 ビジネス や プロジェクト の 進行 には しばしば 厳しい 判断 が 必要 と なる のに、 人 と 人 との 絆 が 決断 の 邪魔 に なっ て しまう。 　

• その 点 で ピクサー は ユニーク だ。 ラセター の「 ピクサー に いる 人 たち は、 みんな 私 の 親友 だ」 という 言葉 に 表れ て いる とおり、 一般的 な 企業 よりも 人間関係 に関して 相当 に ソフト で ある 一方 で、 最高 の 映画 を 作る ため に 必要 と 思え ば、 親友 の 映画監督 でも クビ に する ハード さも 兼ね備え て いる。 この ジレンマ について、 一人 の 社員 が こんなふうに 語っ て いる。 　

• ピクサー は、 正しい と 信じる 運営 の ため、 辛い 決断 を する こと も ある。 この 会社 は あらゆる こと に 協力 を 惜しま ない し、 思いやり が ある。 だが、 つねに 人 よりも 映画 の ストーリー が 優先 だ。 ピクサー が 掲げる 高い 水準 に 見合っ た 作品 が 作れ ない と、 その 監督 は 交代 に なる。 たいてい は 別 の プロジェクト か、 以前 に やっ て い た 業務 に 戻る こと を 提示 さ れる が、 ほとんど の 人 は 辞め て しまう。 能力 を 信じ て もらえ ず に 降ろさ れ た と あれ ば、 気持ち として は 辛 すぎる からね。 監督 で こう なる こと が 多い けれど、 下 の 階層 でも 同じ こと が 生じる 場合 が ある。

• ピクサー の よう な 企業 は、 一般的 な 会社 と 比べ て、 より ソフト でも あり、 より ハード でも ある。 学術 的 には「 共同 関係」 と「 交換 関係」 という 言葉 で 研究 さ れ て いる 特徴 だ。

• チーム と チームワーク に対する 新しい アプローチ を 積極的 に 実験 し て いく 企業 で ある こと だ。 この ７ 社 は、 業務管理 の 一般的 な 手法 には 固執 せ ず、 つねに 運営 方法 の 改善 に 努め て いる。 たとえば 一般 の 企業 では 給与 情報 は 秘密 に する もの だ が、 ホールフーズ は その 逆 で、 全 社員 の 給料 額 を 社内 で オープン に し て いる。 透明 性 こそ が 大切 だ と 確信 し、 従来 ながら の 発想 に 背い て いる の だ。 

• 一連の解雇が済んだあと、ネットフリックスのリーダー陣は、会社を成長させる取り組みはできなくなるのではないかと恐れた。残った80人で既存事業を回すことに集中しなければならないからだ。ところが驚いたことに、人数を減らしてからのほうが仕事の速度が上がり、質も高くなった。CEOのヘイスティングスが、当時のことをこう説明している。
• 「理由を考えてみたら、あることに気づいた。少数精鋭になったことで
  『誰かの不手際をフォローする』ための雑務が必要なくなっていたのだ。全員の仕事が速くなり、すべてが適切に動いていた。
• 解雇されずに残った人材にとって、職場はむしろ働きやすい環境になっていた。全員が優秀で、全員がすばらしい仕事をする、とお互いに信用し合えるからだ。優秀な人材だけで構成される会社で働くことを、彼らは喜んでいた。玉石混交の集団で得られる成功よりも、この働き方で感じる喜びのほうが大きかったのだ。こうした気づきを踏まえてネットフリックスは、卓越した人材だけが働き続け、進歩し続け、決して凡庸に陥らないアプローチを開発すべきだと考えた。
• ネットフリックスの考えでは、ほとんどの企業が、それと反対の落とし穴に落ちてしまう。会社として成長するにつれ、落とし穴は深くなる。会社が順調なら少しくらい凡庸な人材がいても支障はないし、財政的に余裕があるので、能力を発揮できない者を抱えていることもできてしまうからだ。小さなスタートアップでは一般的にそんな贅沢は言っていられないが、大企業なら大丈夫だ。卓越していない人材でも雇用し続けていられる。
• だが企業が成長し、人材濃度が薄くなると、それを補うための雑多なプロセスが必要となってくる。たとえば大企業には毎年の業務計画が必要だし、定期的な業務レビューを実施して、多数のグループがちゃんと優先事項に集中しているかどうか確認しなければならない（少数精鋭なら、
  自発的にそのように働くと信頼することができる）。また、財務部や人事部などの業務部門がそれぞれの意図に沿った業務手順を定めるので、それが積み重なって、会社全体に役所的な息苦しさが生じる場合がある。

• 人材に対するネットフリックス流アプローチは、CEOのヘイスティングスが頻繁に語るエピソードに象徴されている。彼はキャリアの初期に、エンジニアとして、あるテクノロジー系スタートアップで働いていた。長時間猛烈に働いていたが、たとえば使ったコーヒーカップを洗うといったような、オフィスで発生するささいな雑務は無視することが少なくなかった。彼が机にコーヒーカップを積み上げておくと、週の終わりに誰かが片づけ、洗って、元の位置に戻しておいてくれる。掃除係がやっているのだとヘイスティングスは思っていた。
• これが1年ほど続いたある日、朝5時に出社すると、CEOが給湯室で彼のコーヒーカップを洗っている姿が目に入ってきた。ヘイスティングスは驚き、毎週洗っていたのはあなただったのですか、と尋ねた。CEOはうなずいた。ヘイスティングスが徹夜も辞さず必死に働いているのを知っていたので、少しでも助けになればと考えたのだという。ヘイスティングスはこの気配りに感動し、このCEOに世界の終わりの日までついていきたいと思った。そしてーこれがこの話のオチなのだがーCEOはまさに終焉へと会社を導いていった。
• 社員への接し方はすばらしかったが、消費者が買いたがる商品を作っていく腕がなかったのだ。ヘイスティングスはここから教訓を学び取った。思いやりも大事だが、会社を成功させるための判断力がなければ意味がない。
• 会社としての成長を後押しするためには何が必要か？前に進むためにはどんな決断が必要なのか？ 

• ネットフリックスが重視しているのは、「社員がこれまでどう貢献してきたか」ではなく、あくまで「これからどう貢献していけるか」なのだ。忠誠を捧げるべきは未来であって、過去ではない。たとえば、ネットフリックスのDVD事業を育てあげた人物が、ストリーミング事業を成長させるスキルを持たないかもしれない。ストリーミング事業を率いた人物が、
  オリジナル作品の製作を進めるスキルは持たないかもしれない。アメリカ国内事業の構築に尽力した人物が、国際事業の拡大に対応するスキルを持たないかもしれない。未来の成長を導くための素質が欠けているのなら、
  過去にどんなにすばらしい成果を出していたとしても、それを根拠に漫然と同じ役割に座り続けるべきではないのだ。
• 過去の働きぶりにもとづいて給料を支払い続け、人材を維持していくのは、会社の業績に対してマイナスの作用だ。さらに、新たに入ってきた人材や若手社員に対しても、「なんだ、宣言したほどパフォーマンス重視じゃないじゃないか」という印象を与えかねない。
• 多くの企業では、「よくやった」と過去の働きぶりを褒めてやる証として、そこから先の役職を与えるのが一般的だ。だがネットフリックスは違う。未来の会社の成長に貢献できないなら、過去にどれだけの功績を出していようと、解雇をためらわないのである。
• 一般論として、上司として人の上に立つマネジャーは、会社の将来的ニーズにそぐわない人物を排除するという辛い作業をしたがらない。逃げ腰になる理由はいくらでも思いつくものだ。第1の理由として、人材の査定は簡単ではない。明らかに仕事ができていないならともかく、平均的なパフォーマンスの場合は、多様な要因が介在することを考えてー業務の難易度、リソースの有無、他部署の協力などー査定は難航する。
• そして第2の理由として、チームメンバーの家族が受ける影響も心配になる。心苦しく感じて、職務から外すことに対して二の足を踏んでしまう。さらに第3の理由として、社員を解雇または降格した際に生じうる法的トラブルも、できれば避けておきたい。チームから外した理由を説明する正式な文書がない場合(もしくは、解雇をどうしても正当化したい場合)には、のちのち揉める可能性が高いからだ。それから第4の理由として、
  マネジャーという立場に就く者の多くが、部下を導いて伸ばしていけると信じている。たとえ前任の上司が育成に失敗している場合でも、「自分なら、能力を発揮していないメンバーを改善させる力がある」と思い込んでしまうのだ。

• (社員の)尊厳は守られるべきだと思っている(……)たいていの会社では、
  誰かに辞めてもらいたいと思ったら、「あなたは不適格だ」と告げるのが人事管理者の仕事だ。ありとあらゆる書類を用意して、能力不足を理由にクビにする。それでは数カ月もかかってしまう。ネットフリックスのやり方では、人事部の仕事は、小切手を切ること。去ってもらうにあたり、きちんと解雇手当を払う。ネットフリックスという会社が偉大であるためには、この会社が次の就職先への良いステップになるようでなくてはいけない。

• 『ニューヨーク・タイムズ』の記事は、アマゾンの第3の欠点として、駆け引きや根回しが横行する社風についても指摘している。社員同士が業務と評価を競い合うので、ときには、自分に利するために同僚を陥れる社員もいるほどだ。もちろん、社員の行動に駆け引きがかかわってくるのは、
  アマゾンに限ったことではない。旧態依然とした役所体質の企業では社内政治がはびこっていることが多い。だがアマゾンの文化は、もはや弱肉強食というか、全体主義の監視社会に近いという意見もある。たとえば同僚の長所と短所について意見を言えるフィードバック・システムがあるのだが、同紙の取材では、これが実際には競争相手の足を引っ張るために利
  用されることも少なくないとわかった。

• 仕事に対するジョブズの批判はいささか厳しすぎると受け取られかねない、と僕は説明した。この仕事に僕たちは心血を注いでいる。もっと穏やかな言い方のほうがいいんじゃないか、と言うと、彼は「どうして」と問い返した。僕が「チームのことが心配なんだ」と言ったら、容赦ない指摘を浴びせられたよ。「違うな。きみはただ自分がかわいいだけだ」「きみは自分が好かれたいだけだ。正直言って驚きだよ。きみはプロダクトの完成度を重視する人だと思っていたのに。人からどう思われるかじゃなく」。僕はひどく腹が立った。彼の言ったことは正しかったからだ。

• エアビーアンドビーの社員が、こんな発言をしている。我が社にはコミュニティ文化があります。「みんなで一緒にやっていこう」という雰囲気があるのです。とてもユニークでパワフルです。私はテクノロジー業界で長年働いてきましたが、エアビーアンドビーほど、人間中心主義の会社を知りません。けれど、この文化の問題点として、能力のない者でも会社に居座り続けてしまいます。別の部署に異動になったり、あまり責任の重くない業務になったり。マネジャーが、「社員を解雇する人間」だと見られたくなくて、そうなるのです。能力不足の者がいるとどうなるかわかっていながら、行動を起こしません。これは一生懸命働いて結果を出している社員のやる気を損ないます。

• ネットフリックスのような企業は、これとは反対だ。成果を出さない者に対して迅速に厳しい判断を下す。市場の競争に勝つために必要な基準を下回る人材がいるのに、その現実に向き合わずにいると、会社に停滞または失敗を招くと確信しているからだ。

• だとすれば、人材には断固として対応するのが最善のアプローチなのかというと、実は、ピクサーはそうは考えていない。拙速に行動すると職場に不毛な不安感が広がってしまう。「次は自分がクビだろうか」と、誰もが心配に思うからだ。不安で気が散るし、何より創造力の妨げになる。業績不振の者がたとえチームリーダーであったとしても、その人物を排除すべきとチーム全員が認識するまで待つべきだとピクサーは考えている。作品を担当する監督を交代させるときは、すでに「交代すべき」という結論がチームで固まっている場合が多い。そうなっていれば、交代を実行しても、無用な不安を引き起こさずに賛同が得られる。

• だとすれば、能力不足の人材を取り除くのはできる限り待ったほうがいいのかーというと、これもそうとは限らない。ベストなタイミングはさまざまな要因に左右されるし、どんなやり方にもリスクは伴う。リーダーの対応が速すぎて残りのメンバーに不安を抱かせることもあるだろうし、遅すぎてチームに負担をかけることもあるだろう。リーダーはそれぞれの状況を検討し、とるべき対応やチームの性質を鑑みながら、適切なタイミングとアプローチで必要な変革を起こすしかない。 

• 先鋭的企業に見られるパラドックスなのだが、彼らは儲けを重要視せず、
  しかし、それが理由で儲けが入っている。一般的企業のように四半期業績だけに主眼を置くことはしない。先鋭的企業の多くは業界内で最も急速な成長を遂げているにもかかわらず、彼ら自身は成長にこだわってもいない。たとえばピクサーは数々の大ヒット映画を生み出し、数十億ドル以上を稼いできた。作品の商業的成功を誇らしく思っているし、成功に応じて社員にはボーナスを出す。だが、収益はピクサーの成功を決める究極的な指標ではない。第一の目標は、人の心に触れる作品を生み出すことなのだ。理想主義的で青臭いと感じられるかもしれないが、ピクサーは堂々とその目標を掲げている。
• 『ファインディング・ニモ』は水中を描くアニメーション技術がすばらしかったが、同作品が成功した理由は、過保護な父親が良い親になっていくという、とてもよく練られたストーリーにあった。興行収入を重視する映画スタジオだとしたら、このようなヒット作が出たら、普通はすぐに続編を作る。1作目を気に入ったファンが財布を開きやすいからだ。しかしピクサーは、商業的に適したタイミングで続編を作ろうとはしなかった。『2』に相当する『ファインディング·ドリー』が世に出たのは、なんと13年後ーピクサーの水準に見合うストーリーが完成するまで、それだけの年月をかけたのだ。 

• 「突き抜けた（エクストリームな）成功」というのは、私が思うに、一般的に言われる「成功」とは違うのです。お金持ちになりたい、何かを成就したい、すばらしい生活を維持したいと思う程度なら(……)イーロンのようにならなくても、望みが叶う可能性は高いでしょう。でも、極端に振り切れている人間は、自分らしいやり方で生きていくしかないのです。それが幸せかどうかという問題ではありません。彼らはたいてい変わり者で社会不適合者ですから、かなり厳しい人生を強いられます。そのため、彼らは自分が生き延びるための戦略を立てます。年齢を重ねるうちに、その戦略を他のことにも応用していきます。そうして自分だけの強い武器を作っていくのです。彼らは一般の人のような考え方はしません。別の角度からものを見て、まったく新しいアイデアやインサイトを引き出します。そして一般人は彼らのことを、「常軌を逸している」と見るのです。
• 先見性のあるリーダーを「変わり者で社会不適合者」と呼ぶのは、言いすぎと感じられるかもしれない。だが、成功に対して無謀すぎるほど強い意欲を抱き、完全に没頭する様子は、確かにジャスティン·マスクが言うとおり一種異様なものだ。そうした異様な執着を示せば必ず成功すると言いたいわけではない。執拗で偏執的なだけで、才能やスキルを持たない人間も大勢いる。
• 執着する性格で極端に突き抜けた成功を引き出すためには、リーダーとして課題を解決し、組織の試練に立ち向かう能力が不可欠だ。たとえば高度な分析能力が必要かもしれない。たとえば、協力関係を築いてチーム内の紛争を管理する能力が必要かもしれない。だが「逆もまた真なり」と言うように、こうした能力があるだけではだめだ。執着する強いこだわりを持たない人は、ある程度の成功は成し遂げるにせよ、突き抜けた成果を生み出すことはない。仮に突き抜けた成果を出す素質があったとしても、執着心がないと、その素質は開花しにくい。

• だが、仕事に対して強いこだわりを持つことと、仕事に依存することはイコールではない。本書が言う意味での「執着心を持って働く人」は、仕事に意味を見出し、楽しんでいる。依存症患者はそうではない。彼らは不安や不快な気持ちを呼び起こす何か別なものから逃げたくて、仕事に没頭しているにすぎない。

• スピーチが終わると、ある外国企業のCEOがそばにきて、私に「あなたは常軌を逸していると思う」と話しかけてきました。何年も中国に滞在していたとのことで、私が話したような経営方法がうまくいくとは信じられないと言うのです。そこで彼をアリババ本社に招きました。3日間にわたって見学した彼は、「なるほど、ようやくわかりました。ここにはあなたのように極端に振り切れた人が１００人いるんですね」と言いました。その意見は正しいと私も認めました。お化け屋敷に住む人は、自分がお化けだとは思っていません。外にいるのがお化けだと信じています。だからこそ、アリババにいる人たちは強く結束しているのです。

• 企業文化に対する執着は、本書で紹介するすべての企業に見られる特徴だ。リーダーたちは自分の勤務時間の大半を、企業文化をあるべき姿にするために捧げている。「あるべき姿」の具体的な意味はそれぞれに異なるが、何を望み何を望まないか、リーダー自身の基準がはっきりしている点は各社ともに同じだ。エアビーアンドビーは、ある大物投資家のアドバイスがきっかけで、企業文化の重要性に気づいた。同社の成長計画について、スタートアップに関する経験が豊富な投資家から指導を受けようとしたときのことだ。CEOが、社員に向けて書いた文書で、この投資家との会合について語っている。
• 会話の途中で私は、一番重要なアドバイスは何か、と尋ねた。彼の答えは、「企業文化を腐らせるな」。1億5000万ドルを投資する人物がそんなことを言うとは意外だったので、詳しい説明を求めた。すると彼は、エアビーアンドビーに投資をした理由の一つは企業文化だ、と答えた。そう言いつつも、「どんな会社でも、ある程度の規模になったら、企業文化が
  『腐ってくる』のは事実上避けられない」と、冷笑的な見解を持っていた。

• 学歴や経歴など、すばらしいキャリアの持ち主でも、ザッポスの価値観を重視しない人物は採用しない。企業文化に合わないという理由で、能力の高い人材をはねるような採用方法では、ふさわしい人材が決まるまでひどく時間がかかってしまい、短期的には損失が出るー求人が埋まらないせいで直近の業績目標の達成が難しくなるーことは、ザッポスにとって承知の上だ。それでも、四半期目標の達成よりも、企業文化に適した人材の選択を重視するのである。
• 就職希望者がフィットするかどうか判断する基準として、ザッポスの
  「10のコアバリュー」のそれぞれについて、最低一度は面接で質問をする。たとえば、「サービスを通じて驚嘆(WOW)を届けよう。」というコアバリューを叶える能力があるかどうか、その点に焦点を絞った一連の質問を繰り出す。「あなたがこれまでに仕事関連で受けた最大の賛辞はどんな言葉でしたか」「あなたが過去にした仕事の中で、他の人には知られていなくても、あなた自身が誇りに思っていることは何ですか。ザッポスは卓越した顧客サービスを絶対視しており、最初からそれを大事にする人材を雇いたいと思っているのである。
• また、同じく10のコアバリューの中から「楽しいこと、ちょっと変わったことを生み出していこう。」という理念を満たすかどうか確認するために、就職希望者に自分自身の変人レベルを1から10で評価させ、最近やってみた珍行動を説明するよう求める。仕事は楽しくあるべきで、ちょっとくらい変人なほうが一緒にいて楽しい！というザッポスの信念を投影した質問というわけだ。就職希望者の変人レベルを評価する企業などそうそうあるとは思えないが、ザッポスは、楽しい職場環境作りを真剣にとらえている。
• 他にもさまざまな観点から、就職希望者の適性が審査される。たとえば、
  初めて本社ビルに足を踏み入れたとき、周囲の人間にどのように接していたか。会社の価値観に合わない振る舞いをしていた候補者は不採用だ。
  空港から会社まで送迎した社用バスの運転手に無礼な態度をとったという理由で、きわめて能力の高い人材を不採用としたこともある。

• エアビーアンドビーの面接でも、過去に達成した特別な成果を尋ねることにしている。同社CEOいわく、確認したいのは、夢を抱いてそれを実現しようとする人間かどうかという点だ。
• それから「あなたの人生を3分で要約してください」と求める。その人を形成した決定的な判断や経験は何だったか知ろうとする。それがわかったら、次は「あなたが人生で成し遂げてきた、最も突出したものごとを二つか三つ挙げてください」と言う。それまでの人生で、何かしら突出したことを一度もしていないとしたら、今後できるとは思えないからだ。
• 一方、人間関係の充実に貢献するかどうか見極めるには、多様な調べ方がある。投資ファンドCCMPキャピタル会長のグレッグ・ブレネマンは、
  「飛行機テスト」と呼ばれるテクニックを使う。面接が終わったあと、
  その就職希望者について、ブレネマン自身の胸の中でこう考えてみるのだという。この男性または女性と共に飛行機に乗るとして、太平洋を越えるあいだ、ずっと一緒にいたいと思うだろうか。隣にいて心地よくいられるだろうか。会社オーナー、役員、同僚、上司など、実際に共に働く人間とうまくかかわっていけないタイプは、能力も発揮できない。「あなたは何をするのが好きですか」「あなたの趣味は何ですか」と聞いてみれば、
  だいたいわかってくる。その人の周囲で働く人にいくつか質問をして評判を聞けば、だいたい察することができる。
• これと似たような考え方として、「深夜残業テスト」というものがある。
  自分が遅くまで残業しているときに、その就職希望者と廊下ですれ違いたいかどうか、という想定で考えてみるのだ。こちらは疲労困憊で、面倒な相手とかかわっている時間もない。そんな状況で顔を合わせても大丈夫だと思える相手でなければ、難しい業務に取り組むときに一緒にやっていけるとは考えにくい。

• たとえば一般的企業は社員の勤務時間を管理しているが、先鋭的企業では、たいてい働く時間に多大な融通を与えている(重要な会議があるときや、接客をするチームなどは、その限りではないが)。ピクサーにもそうした融通性があり、本社オフィスは24時間日365日開いている。9時から5時ではないほうが働きやすい社員もいるとわかったので、自分に合った時間帯で働くことを推奨しているのだ。パタゴニアは対照的で、毎日午後8時にはオフィスを閉じ、休日出勤もさせない。社員が職場を離れてエネルギーをチャージすることを望んでいるからだ。

• ジャック・マーは、こんなふうに表現している。「ライバルから学習はすべきですが、まねをしてはなりません。まねをしたら終わりです」。

• 大学で首席だった学生よりも、その一つか二つ下のレベルにいた人材を採用する傾向があったのも、トップに慣れた者は逆境に弱いと考えたからだ。中国のような苛酷な市場でビジネスをやっていこうとすれば、失敗はつきものなのだから、挫折や障害をはねのけていく強さ、レジリエンスが欠かせない。それに、立派な学歴や経歴を持つ者ほど、たいてい人間関係に難がある。過去の栄光のせいで他人に対して優越感を抱いているので、
  協力的に働くことができず、社内のチームワークを乱してしまうからだ。
  マーいわく、明確なビジョンを持って一つの大きな家族のように働く優れたチームなら、10倍の規模のライバルでも倒すことができるものなのである。